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Wenn  man  von  Süden  her  durch  die  nordwestdeutsche  Tiefebene  dem 
Norden  entgegenfährt,  kommt  bald  der  AugenbUck,  wo  sich  das  Schauen 
in  Ermüdung  von  draußen  zurückzieht,  weil  jede  Überraschung  und  Spannimg 
der  Landschaft  aufhört.  Der  Zug  geht  wie  über  eine  Tischplatte,  vor  den 
Fenstern  sind,  weit  hinten,  klare,  stramme  Horizontlinien  gespannt;  keine 
Hügelgruppe  baut  sich  auf,  die  wir  vorwärts  Gerissenen  zu  besiegen  hätten, 
um  zu  erreichen,  was  dahinter  ist,  keine  Bewegungsdynamik  bringt  das 
Gelände  zum  Schwingen.  Bremen  wird  sichtbar,  aufgestellt  an  den  vorderen 
Tischrand;  seine  Türme  und  Dächer  stehen  wie  mit  der  Schere  aus- 
geschnitten gegen  die  Luft;  auch  hier  nichts  von  Hebungen  und  Senkungen, 
die  Gliederungen  und  Akzente  des  Kubischen  bringen  könnten.  Das  ist 
die  plane  Ebene  in  ihrer  nüchternen  Peripherie. 

Kommt  man  nordwärts  über  Bremen  hinaus,  so  tritt  etwas  Neues  hinzu. 
Wohl  dehnt  sich  die  Fläche  vor  dem  Blick  noch  hüllenlos  bis  dahin 
wo  die  Himmelsglocke  ringsum  aufstößt,  aber  es  webt  etwas  Geheimes 
darüber.  Mit  den  Lüften  ziehen  wir  über  die  gestraffte  grüne  Ebene  in 
immer  lichtere  Fernen.  Manchmal  kommt  ein  Windhauch,  Starkes  und 
Lindes  ist  in  ihm;  und  plötzlich  Aufschwung:  das  Meer!  Irgendwo  vor 
uns  muß  es  sein;  wir  fahren  ihm  über  Felder  und  Wiesen  entgegen 
wie  über  einen  Strand. 

Noch  Hegt  es  fern;  aber  das  Land  ringsum  weiß  viel  von  ihm  zu  erzählen, 
es  atmet  gleichsam  noch  mit  ihm.  Einmal  geschah  es,  da  trat  das  Meer 
zurück,  und  wo  es  geflutet  hatte,  wollte  festes  Erdreich  sich  bilden;  aber 
es  wiu"de  nur  erst  eine  zähe  Masse  und  in  ihr  ein  haltloses  Werden  und 
Wachsen  merkwürdiger  Pflanzengebilde,  die  im  Entstehen  schon  wieder 
vermoderten.    Denn  das  Meer  kam  wieder,  schickte  immer  noch  einmal 


und  noch  einmal  vordringende  Wellenmengen  in  das  verlassene  Gebiet,  ehe 
es  in  einem  letzten  Verzicht  sich  zurückzog.  Seine  Stimme  verhallte  ferner 
und  femer,  dann  war  auch  sie  eines  Tages  verstummt,  und  nichts  war  da 
unter  dem  hell  gewölbten  Himmel  als  die  endlos  mißfarbene  Schlamm- 
fläche, in  der  es  wallte  und  schwankte,  als  könnte  das  entwurzelte 
Element  die  Wellen  des  Meeres  nicht  vergessen. 

In  jahrhundertlangen  Einsamkeiten,  in  immer  wieder  werdendem  und 
vergehendem  organischen  Leben  geschah  die  Umwandlung  dieses  Schlamm- 
meeres zum  Moor.  Noch  immer  kein  Erdreich,  das  ein  Festes  zu  tragen 
vermochte,  aber  zäh  und  widerwillig  wuchs  an  einigen  Stellen  die  Ober- 
fläche zusammen  und  wurde  hart,  und  dann  an  andern  Stellen.  Der 
Mensch  kam  in  die  Gebiete,  griff  in  ihre  Entwicklung  ein  und  machte 
sie  seiner  Arbeit  Untertan.  Die  Periode  der  Meeresherrschaft  jedoch  blieb 
über  alle  Zeiten  hinüber  in  dem  Gelände  merkbar  und  die  Dünen,  die 
das  Wasser  einmal  in  seinen  wilden  Spielen  aufgeworfen  hatte,  gaben 
ihm  seinen  bestimmten  Charakter. 

Die  Siedelung,  die  um  eine  besonders  schön  und  breit  gedehnte  hohe 
Düne  sich  in  weitem  Kreise  lagerte,  wurde  das  Dorf  Worpswede;  die 
Düne  bekam  den  Namen  Weyerberg.  Durch  harte  Arbeit  der  Hände, 
die  es  ergriffen  hatten,  wurde  das  Land  nutzbar  gemacht.  Zuerst  war 
es  der  ausgetrocknete  Schlamm,  das  Moor  selbst,  aus  dem  die  Bauern 
ihren  Lebensunterhalt  zogen ;  häusertief  konnten  die  Eisen  hineinfahren 
in  die  trocken  zähe  Masse,  mauerhoch  schichteten  sie  die  ausgehobenen 
Torfstücke  in  die  Höhe.  Aus  dem  eisernen  Ringen  dieser  ersten  Siedler 
wuchs  der  Stamm  der  Worpsweder  Bauern  empor  und  mit  ihm  Getreide- 
felder, Wiesenpläne,  Kiefemforstungen.  Moor  und  Heidewildnis  sind 
durch  arbeitende  Menschenhand  um  ein  paar  Linien  weiter  vom  Dorf 
zurückgedrängt,  aber  immer  noch  sind  sie  es,  deren  wundervolle  zarte 

Herbheit  den  Temperamentsausdruck  dieser  Landschaft  bestimmt. 

Das  ist  die  einfache  große  Lebenskurve  des  Dorfes  Worpswede. 


ivuhig  atmete  das  Land  in  seiner  ungebrochenen  Einsamkeit,  seines 
Daseins  Sinn  in  den  heiligen  Bundesworten  erfüllend :  So  lange  die  Erde 
steht,  soll  nicht  aufhören  Samen  und  Ernte,  Frost  und  Hitze,  Sommer 
und  Winter,  Tag  und  Nacht.  Noch  trieb  es  erst  Menschen  aus  seiner 
Scholle  heraus,  die  zu  ihm  gehörten  wie  Heide  und  Moor,  Baum  und 
Strauch.  Noch  hatte  seine  Schönheit  sich  nicht  als  etwas  für  sich  Be- 
stehendes in  einem  sich  ihrer  bewußt  werdenden  aufleuchtenden  Auge 
gespiegelt;  noch  war  sie  damit  der  Welt  vorenthalten. 

Der  Kunst  ist  es  bestimmt  gewesen,  dieses  Land  der  Kulturwelt  zu  ^ 
schenken.  Viele  aus  der  jetzigen  Generation  werden  noch  eine  Erinnerung 
an  die  künstlerische  Entdeckung  Worpswedes  in  der  Jahresausstellung 
im  Münchener  Glaspalast  1895  in  sich  tragen.  Wie  in  einem  Märchen 
stand  man  in  diesen  Sälen,  von  deren  Wänden  eine  Welt  unerhörter 
Intensität  der  Farben,  im  Kunstwerk  aufgelebt,  strahlte.  Die  koloristischen 
Kühnheiten  der  Schotten  sogar,  die  wenige  Jahre  zuvor  an  derselben  ' 
Stelle  einen  Sturm  hervorgerufen  hatten,  verblaßten  in  der  Erinnerung 
vor  dieser  Modulationsfülle  eines  wahrhaft  dithyrambischen  Leuchtens 
und  Glühens  der  Farben  der  Natur.  Das  Staunen  der  Beschauer  stieg 
zum  Gipfel,  als  sie  innewurden,  daß  dieser  Licht-  und  Farbenrausch 
nicht  ein  Gebilde  aus  irgendwelcher  entlegenen  Zone  sei,  sondern  daß  ^ 
der  westdeutsche  Norden  dahinter  stand.  Tiefebene,  ein  Land  der  Armut 
der  Natur  und  der  grauen  Töne,  wo  die  Sonne  an  vielen  Tagen  des 
Jahres  hinter  festen  Wolkenwänden  bleibt  und  schwere  nasse  Nebel 
ganz  tief  sich  herunterlassen.  Man  las  den  Namen  Worpswede ;  es  war 
schwierig,  die  ungewohnt  spröde  Lautfolge  im  Gedächtnis  zu  behalten, 
sie  die  Lippen  aussprechen  zu  lassen.  Aber  man  gab  sich  alle  Mühe 
damit.  Alle  Welt  sprach  den  Namen  und  ein  Gefühl  war  dabei,  daß 
man  ihn  nicht  nur  für  morgen  und  übermorgen  lerne,  sondern  ein 
Leben  lang  mit  ihm  zu  tun  haben  werde. 


Ein  namhafter  Kunstkritiker  schrieb  damals  über  jene  fünfundneunziger 
Ausstellung:  „Der  Erfolg,  den  die  Maler  von  Worpswede  auf  der  heurigen 
Jahresausstellung  im  Münchener  Glaspalast  errangen,  hat  in  der  Geschichte 
der  neueren  Kunst  nicht  seinesgleichen.  Kommen  da  ein  paar  jtmge 
Leute  daher,  deren  Namen  niemand  kennt,  aus  einem  Ort,  dessen  Namen 
niemand  kennt,  und  man  gibt  ihnen  nicht  nur  einen  der  besten  Säle, 
sondern  der  eine  erhält  die  große  goldene  Medaille  und  dem  andern 
kauft  die  Neue  Pinakothek  ein  Bild  ab.  Für  den,  der  irgend  weiß,  wie 
ein  Künstler  zu  solchen  Ehren  sonst  nur  durch  langjähriges  Streben  und 
gute  Verbindungen  kommen  kann,  ist  das  eine  so  fabelhafte  Sache,  daß 
er  sie  nicht  glauben  würde,  hätte  er  sie  nicht  selbst  erlebt.  Niemals 
ist  eine  Wahrheit  so  unwahrscheinlich  gewesen." 

Fünf  junge  Leute  sind  es  gewesen,  deren  malerisches  Werk  als  Worps- 
wede in  die  große  Kunst  der  Zeit  hineinsprang:  Fritz  Mackensen,  Otto 
Modersohn,  Hans  am  Ende,  Fritz  Overbeck,  Heinrich  Vogeler.  Die  Art, 
wie  sie  damals  zuerst  von  der  Worpsweder  Natur  Besitz  genommen 
haben,  ihr  erstes  Leben  und  Schaffen,  das  lebt  heute  in  diesem  Landstrich, 
als  wäre  es  gestern  oder  vorgestern  geschehen;  wird  weitergegeben 
von  den  alten  Leuten  an  die  jungen,  und  mag  wohl  einmal  im  Verlauf 
langer  Zeiten  etwas  von  mythischem  Charakter  annehmen.  Sie  alle 
kamen  aus  den  Gefilden  der  Romantik,  Suchende  im  Unterbewußtsein 
nach  etwas,  das  keine  Malschule  und  keine  Akademie  ihnen  zu  geben 
vermocht  hatte.  Der  Hamburger  Otto  Runge  hatte  fünfzig  Jahr  früher 
vorahnend  den  Weg  übersehen,  den  diese  fünf  gingen.  „Alles  drängt 
sich  zur  Landschaft",  schreibt  er,  —  „sucht  etwas  Bestimmtes  in  dieser 
Unbestimmtheit.  Ist  denn  in  dieser  neuen  Kunst  nicht  auch  ein  höchster 
Punkt  zu  erreichen,  der  vielleicht  schöner  sein  wird,  als  die  vorigen?"  — 
Das  künstlerische  Erlebnis,  das  den  „Fünfen"  die  Landschaft  Worpswede 
brachte,  war  die  fünffach  bejahende  Gewißheit  von  jenem  „Vielleicht" 
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eines  großen  Rassen-  und  Kunstgenossen;  ein  tieferes  Eindringen  in  den 
Wesenskern  der  malerischen  Natur,  einen  neuen,  heldenhaft  kühnen 
Mut  zur  Farbe  und  zu  farbigem  Sehen. 

Fritz  Mackensen  ist  der  erste  gewesen,  dem  an  dieser  Stelle  Offenbarung 
wurde.  Achtzehnjährig,  im  Jahre  1884,  kommt  der  junge  Akademiker 
zu  jenem  breiten  Höhenrücken,  dem  Weyerberg,  der  wie  ein  Riesen- 
fabeltier in  Einsamkeit  sich  dehnt.  Hinter  ihm  ist  schon  manches  künst- 
lerische Erlebnis,  wie  Lehr-  und  Studienjahre  es  mit  sich  bringen.  Eltern- 
haus und  Schulzeit  im  braunschweigischen  Holzminden.  Ein  einsichtiger 
Lehrer  erkennt  das  auffallende  zeichnerische  Talent  in  den  Zeichnungen 
des  jungen  Gymnasiasten  und  setzt  sich  für  seine  Weiterentwicklung  ein. 
Über  Düsseldorf  und  den  Historienmaler  Peter  Janssen  geht  Mackensens 
Weg  nach  München,  dann  1880  zu  Fritz  von  Kaulbach,  in  dessen  Atelier 
er  in  der  Stellung  eines  Malgehilfen  einen  Platz  fand.  Fremd  und  kalt 
ist  in  ihm  die  Welt  jenes  eleganten  Könners  geblieben ;  was  als  eigenstes 
Leben  in  ihm  wühlte  und  wirkte  war  norddeutsche  Heide,  hieß  Worps- 
wede, waren  stärkste  Eindrücke  von  Land  und  Leuten,  die  er  von  dort 
aus  kurzem  Aufenthalt  mitgenommen  hatte  nebst  einer  mit  Studien 
gefüllten  Mappe. 

Im  Jahre  1889  geht  Mackensen  wieder  nach  Worpswede,  Es  war  Heim- 
kehr und  doch  auch  wieder  wie  der  Eintritt  in  eine  ganz  neue,  noch 
eben  erst  geahnte  Welt. 

Es  hat  für  diesen  Maler  immer  nur  einen  Weg  zu  seiner  Kunst  gegeben; 
er  ist  ausgedrückt  in  dem  Worte,  mit  dem  er  einmal  seine  eigene 
Art  gekennzeichnet  hat:  „Meine  Empfindung  bleibt  immer  die  gleiche. 
Sie  kann  sich  nur  in  bewunderndem  Anschauen  der  Natur  weiterbilden." 
Andächtiges  Staunen  und  leidenschaftliche  Hingabe  ist  der  Untergrund, 
aus  dem  Mackensens  Schaffen  emporwuchs,  und  eine  tiefe  Verantwortlich- 
keit den  geschauten  Dingen  gegenüber  steht  in  seinen  Gemälden  und 
Zeichnungen  hinter  der  Wirklichkeitstreue. 


II 


Als  die  junge  Paula  Modersohn,  —  damals  noch  Paula  Becker,  studierens- 
halber  nach  Worpswede  kommt,  wirkt  die  Wesensunbedingtheit  des 
Malers  Fritz  Mackensen  so  stark  auf  sie  ein,  daß  er  ihr  zum  Prototyp 
des  Schaffenden  an  sich  wird.  Sie  trägt  in  ihr  Tagebuch  ein:  „Mackensen 
kommt  alle  paar  Tage  und  gibt  eine  famose  Korrektur.  Es  tut  mir  gut, 
mit  ihm  umzugehen.  Es  brennt  solch  ein  Feuer  in  ihm  für  seine  Kunst. 
Wenn  er  davon  spricht,  hat  seine  Stimme  einen  warmen  vibrierenden 
Klang,  daß  es  in  mir  selber  bebt  und  zittert.  Wenn  er  Dürer  zitiert, 
so  tut  er  es  mit  einer  Feierlichkeit  in  Ton  und  Gebärde,  als  wenn  ein 
frommes  Kind  seine  Bibelsprüche  hersagt.  Sein  Gott  ist  Rembrandt, 
Ihm  liegt  er  voll  Bewunderung  zu  Füßen  und  folgt  inbrünstigen  Schrittes 
seinen  Spuren." 

Nicht  als  Bildner,  sondern  zunächt  als  der  ernst  gesammelte  Mensch  tritt 
Mackensen  der  Natur  gegenüber.  Auf  diesem  Wege  wuchs  die  Landschaft 
aus  seinen  Händen  in  die  Kunst  hinein,  Zug  um  Zug,  mit  allen  Eigen- 
heiten und  Sonderlichkeiten,  die  ihre  große  Art  ausmachen.  Und  mit 
dem  Lande  die  Leute  des  Landes,  die  echtgewachsenen,  die  die  Merkmale 
seines  spröden  Bodens,  seiner  herben  Luft,  seiner  einfachen,  selbst- 
verständlichen Unbeugsamkeit  im  Blut  haben.  Der  Charakter  Worpswedes 
ist  es,  den  Mackensen  in  voller  Auswirkung  in  seine  Arbeiten  hinein- 
gezwungen hat.  Seine  künstlerische  Entwicklung  vollendete  sich  in  einer 
Kristallisation  der  Landschaft  im  Menschen.  Bilder  wie  „der  Säugling", 
die  „trauernde  FamiUe"  und  einzelne  Gruppen  aus  dem  „Gottesdienst" 
sind  berühmt  gewordene  Denkmäler  seiner  eminenten  Auffassung  natur- 
gebundener Menschenart;  aber  auch  in  seinen  großen  Landschaftsbildem 
liegt  der  zusammenfassende  Ausdrucksakzent  sehr  oft  auf  den  zunächst 
nur  als  Beiwerk  anmutenden  Figuren :  den  Gestalten  der  ruhigen  Schiffer 
oder  der  auf  dem  Felde  hart  arbeitenden  Männer  und  Frauen.  Und 
wenn  man  heute,  wo  mehr  als  ein  Menschenalter  vergangen  ist,  seit 
Fritz  Mackensen  Worpswede  zum  ersten  Male  ergriff  —  wenn  man  heute 
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in  des  Malers  Werkstatt  kommt,  wird  der  Blick  sofort  durch  ein  alles 
andere  verdrängendes  Bild  gefangen  genommen:  auf  einer  mächtigen 
Leinwand  eine  Studie  im  ersten  Stadium :  Gestalten  lebensgroßer  Männer, 
ein  alter  und  ein  junger,  die  in  hartem,  verbissenem  Ringen  sich  in  kleinem 
Boot  gegen  Sturm  und  Wellen  stemmen.  Urtypen  sie  beide  der  Bauern- 
art, die  das  Land  hier  gezwungen  hat,  sich  dem  Willen  und  der  Arbeit 
des  Menschen  zu  unterwerfen. 

Als  Mackensen  im  Jahre  1889  nach  Worpswede  ging,  ging  er  nicht 
allein;  ein  Studienfreund  war  mit  ihm:  Otto  Modersohn;  ein  dritter, 
Hans  am  Ende,  gesellte  sich  später  dazu.  Der  Aufenthalt  hatte  ein 
vorübergehender  sein  sollen,  aber  als  den  dreien  Sommer  und  Herbst 
in  Schauen  und  Arbeit  unter  den  Händen  fortgeglitten  war,  fühlten  sie, 
daß  nur  erst  die  Oberfläche  dieser  Natur  sich  ihnen  offenbart  hatte, 
Mackensen  schrieb  damals,  aus  kurzer  Abwesenheit  heraus  den  Genossen: 
„Kinder,  wir  wollen  auf  unserm  Stück  Erde  zusammenhalten  wie  die 
Kletten,  um  später  dazustehen  wie  die  Bäume  in  der  Kunst." 
So  bUeben  sie  den  Winter  über  und  blieben  dauernd,  und  nach  fünf 
Jahren  war  das  Wort  erfüllt  und  die  Kunst  der  Worpsweder  Maler 
stand  „wie  Bäume"  in  der  Münchener  Ausstellung. 

JJie  zwingende  Unwirklichkeit  der  Natur,  die  in  jenem  Jahr  mit  der 
Kraft  elementarer  Erdkraft  die  Beschauer  gefangennahm,  strahlte  am 
stärksten  von  einem  Namen  aus :  Otto  Modersohn.  Sein  Schauen  hatte 
den  zu  Mythischem  gesteigerten  Sinn  des  Landes  in  Farbe  und  Stimmung 
beschworen;  hatte  sie  in  seine  Bilder  gebannt.  Nicht  als  ein  leiden- 
schaftlicher Wahrheits-  und  Wirklichkeitssucher  wie  Fritz  Mackensen, 
sondern  mit  dem  halb  nach  innen  gewendeten  Auge  eines  frommen 
Erzählers  trat  der  junge  Maler  der  neuen  Welt  gegenüber.  Auch  er 
ein  Niederdeutscher  westfälischer  Herkunft ;  die  herbgestraffte  Art  seiner 
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Heimat  jedoch  aufgelöst  in  Romantik.  Die  Welt  ihm  angefüllt  mit  Er- 
scheinungswundern, die  in  jeder  Lebensäußerung  der  Natur  vor  ihm 
wallten  und  webten ;  in  Wolken,  Wind,  Baum,  Blume  und  nicht  weniger 
in  allen  Tieren  und  Tierlein,  die  der  Landschaft  im  Kleinen  Atem  und 
Stimme  geben. 

Die  Welt  des  Knaben  war  erfüllt  gewesen  mit  Bildern  und  Eindrücken, 
die  Unwirklichkeit  und  Geheimnisvolles  bargen,  oder  doch  gut  in  sich 
hineinträumen  ließen.  Alte  Städte:  Soest,  mit  verfallenen  grün  über- 
wucherten Mauern  und  verschwiegenen  Gärten  dahinter,  und  das  leiden- 
schaftlich religiös  prächtige  Münster,  in  dessen  Gassen  und  Domen  dcis 
Leben  von  den  Ausdrucksformen  der  Kunst  weit  über  den  profanen 
Alltag  hinübergeführt  wurden.  Das  waren  die  Jugendeindrücke  Otto 
Modersohns  gewesen,  und  als  der  Vierundzwanzig  jährige  nach  Studien- 
jahren in  Düsseldorf  und  München  nach  Worpswede  kam,  war  er  nicht 
ein  Maler,  den  Hunger  nach  neuen,  dankbaren  Motiven  in  das  Heideland 
trieb,  sondern  ein  stiller  Dichter,  der  eine  Welt  von  Poesie  in  sich  trug 
und  nur  noch  im  Suchen  nach  der  Sprache  war,  in  der  er  sie  voll 
ausströmen  lassen  konnte.  Die  um  den  Weyerberg  hingelagerte  Land- 
schaft erregte  die  ganze  Intensität  seines  künstlerischen  Erfassens;  edle 
Träume,  alle  Wunder,  die  vergraben  unter  akademischen  Studien  auf 
ihre  Stunden  gewartet  hatten,  kamen  zu  ihrem  Blütenmai,  wurden  in 
den  Stimmungen  seiner  Bilder  lebendig. 

Modersohn  ist  der  Natur  gegenüber  reiner  Lyriker;  vor  vielen  seiner 
Bilder  meint  man  Robert  Schumeins  Weisen  zu  hören.  Ihm  ist  gegeben, 
aus  der  Erregung  des  künstlerischen  Erlebnisses  heraus  den  Duft,  der 
über  eine  Landschaft  liegt,  ihr  Ungreifbcirstes  zu  gestalten;  der  McJer 
geht  in  den  Musiker  über.  Es  ist  dabei  gleichsam,  als  wäre  sein  Schauen 
nicht  auf  das  Auge  beschränkt  und  sein  Erfassen  nicht  auf  das,  was 
das  Auge  einzutrinken  vermag:  alle  Sinnesorgane  stehen  brünstig  em- 
pfangend den  Dingen  gegenüber  und  werden  zu  Bestandteilen  des  Bildes 
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umgewertet;  der  Atem  von  Blumen  und  Gräsern,  der  über  Wiesen,  Moor 
und  Heide  schwebt;  die  Stimmen  des  Insektenvolkes,  die  wie  ein  elfen- 
zartes Orchester  auch  dann  noch  in  der  heißen  Stille  wahrnehmbar 
schwirrt,  wenn  wir  meinen,  keinen  Laut  mehr  zu  vernehmen;  —  die 
hundertfach  abgestuften  Lebens-  und  Liebesrufe  der  Vögel.  Der  Gefahr, 
sich  im  Banne  solcher  Wunderempfängnis  im  rein  Phantastischen  zu  ver- 
heren,  ist  der  Künstler  durch  unablässig  ernste  Studien  vor  der  Natur 
ausgewichen.  Enge  Berührung  mit  der  Erde  war  jederzeit  die  Basis 
von  Otto  Modersohns  Kunst  und  ist  es  geblieben ;  aber  er  hatte  Flügel, 
die  ihn  über  die  Erde  hinaustrugen. 

Oehr  verschieden  von  dieser  Art  ist  das  Werk  eines  andern  der  Worpsweder: 
Fritz  Overbecks.  Der  Unterschied  zwischen  beiden  Künstlern,  an  und 
für  sich  eine  Selbstverständlichkeit,  tritt  nicht  auf  einen  allerersten  BUck 
hervor,  weil  sie  in  Reagierung  auf  das  Motiv  und  im  Erfassen  seiner 
Farbprobleme  in  ihren  Bildern  dem  Beschauer  als  Verwandte  anmuten. 
Aber  Welten  von  Empfindungsverschiedenheiten  liegen  zwischen  ihnen. 
Bei  Otto  Modersohn  ist  das  Primäre  die  Malerei  Dichtung.  Verbild- 
lichung eines  Traumes,  der  in  der  Landschaft  seine  Form  findet  und  in 
diesem  Sinn  ein  Sicherheben  über  das  Objekt  der  Natur;  bei  Fritz  Over- 
beck  ist  es  das  Eindringen  in  ihre  tiefste,  verborgenste  Eigenart  auf  dem 
Wege  einer  zu  strengster  Sachlichkeit  gebändigten  Subjektivität.  Die 
Dinge  bei  ihm  haben  in  sich  selbst  genug;  sie  wollen  in  einer  Art  von 
zurückhaltender  Schweigsamkeit  nichts  Weiteres  sagen,  als  was  sie  in 
Tat  und  Wahrheit  sind.  Nordisches  Temperament  spricht  trotz  der 
gesteigerten  Farbe,  die  aber  nicht  wie  aus  Farbenfreude  geboren  erscheint, 
aus  Overbecks  Bildern.  Fast  scheint  es  zunächst,  als  hätte  Stimmung 
an  ihnen  keinen  Teil  gehabt,  insofern  als  wir  Stinimung  als  etwas  Fluten- 
des,  Schwebendes  empfinden.    Hier  ist   Festigkeit  in  der  Auswirkung, 
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Äußerste  Sammlung  und  leidenschaftliches  Sichnichtgenugtun  bis  das 
Endgültige  der  Dinge  gesagt  wurde,  gibt  seinen  Bildern  den  Charakter 
des  Unbedingten. 

Wundervoll  sind  die  Lüfte,  die  dieser  Maler  malt;  mächtig  sich  ballende 
Wolken  über  niedrigem  Horizont:  aber  nicht  ist  bei  ihnen  der  Eindruck 
einer  aus  ihnen  selbst  heraustreibenden  Bewegung,  der  ihr  eigent- 
liches lebendiges  Leben  ist.  Und  auch  noch,  wo  Sturm  gemalt  ist,  ist 
es  ein  Sturm,  der  die  Bäume  wie  in  einem  Krampf  erstarren  Heß, 
nachdem  er  ihren  stärksten  Bewegungsrhythmus  herausgeholt  hat;  ein 
in  erzene  Formen  gegossener  Sturm. 

Wie  das  Werk  so  der  Mensch,  der  dahinter  steht.  Fritz  Overbeck 
hatte  echtes  Bremer  Blut:  Tagenboren,  —  das  ist,  geboren  und  erzogen 
in  der  alten  Hansestadt,  aus  deren  Großkaufmannsfamilien  er  hervor- 
ging. Nicht  mit  äußerem  Temperament  und  dramatisch  gesteigerter 
Aktivität,  sondern  mit  stiller,  zäher  Energie  hatte  der  junge  Gymnasiast 
es  seinerzeit  durchgesetzt,  daß  er  Maler  werden  und  die  Düsseldorfer 
Akademie  besuchen  durfte.  Dort  wurde  er  im  Jahre  1891  Zeuge  der 
begeisterten  Schilderungen,  die  Mackensen  und  Modersohn,  die  beide 
damals  als  Besucher  in  dem  Kreise  der  früheren  Studien-  und  Kunst- 
genossen anwesend  waren,  von  den  Schönheiten  und  Wundem  der 
Worpsweder  Natur  entwarfen.  Overbeck  kannte  das  Dorf  seiner  näheren 
Heimat  nur  oberflächlich.  Jetzt  folgte  er  einer  Einladung  der  beiden, 
er  kam,  und  er  blieb  als  einer  der  Worpsweder. 


Ebenfalls  ist  es  Mackensen  gewesen,  der  die  Verbindung  zwischen  Hans 
am  Ende  und  Worpswede  hergestellt  hat.  Als  Kämpfer  für  ihre  geliebten 
alten  Meister,  die  die  beiden,  damals  einander  noch  unbekannt,  in  einem 
Kreise  verständnisloser  Philister  meinten  verteidigen  zu  müssen,  und 
beide  mit  der  gleichen  inbrünstigen  Leidenschaft  dabei  vorgehend,  hatten 
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sie  sich  in  Bayern  kennengelernt.  Mackensens  Persönlichkeit,  sein  Skizzen- 
buch und  seine  begeisterten  Schilderungen  des  malerischen  Neulandes 
dort  oben  in  der  Nordwestecke  Deutschlands  taten  es  dem  jungen 
Dietzschüler  Hans  am  Ende  an.  Für  ein  paar  Wochen  hatte  er  nach 
Worpswede  kommen  wollen,  —  ein  Lebensaufenthalt  wurde  daraus. 
Seine  Verpflanzung  war  der  Wendepunkt  im  Arbeiten  des  jungen  Malers, 
an  dem  die  eigentliche  Kunst  begann.  Weniger  geradlinig  und  geschlossen 
als  der  geistige  Entwicklungsweg  eines  Mackensen,  Modersohn,  Overbeck 
hat  der  seinige  sich  durch  die  Jugendzeit  gelenkt.  Er  ging  durch  Ströme 
und  Einflüsse  verschiedenster  Art.  Milieu  und  Tradition  eines  evan- 
gelischen Pfarrhauses  und  in  weiterer  Peripherie  die  Eindrücke,  wie  sie 
die  Heimat  seiner  Kindheit,  das  Trier  nach  dem  siebziger  Kriege,  zu 
geben  hatte.  Einseitiger  Militarismus  und  durchscheinend  die  pracht- 
vollen Bilder  der  uralten  Stadt,  die  so  viel  Großes  hatte  kommen  und 
wieder  verschwinden  sehen,  daß  sie  dem  Neuen  gegenüber  keine  Illu- 
sionen mehr  zu  haben  schien.  Abgelöst  wurde  diese  Umgebung  des 
Knaben  durch  die  Idylle  eines  thüringischen  Dorfes  und  Landpfarrhauses, 
wo  alles  licht  und  freundlich  war,  und  das  Leben  in  Gestalt  von  vielerlei 
Blumen  und  Tieren  sich  herandrängte.  Weiter  ging  es  von  dort  in 
denPflichtenkomplex  des  berühmtenGymnasiums  und  IntematesSchulpforta 
hinein,  der  einen  plötzlich  aus  einer  freien  Sommerhalde  in  einen  hoch- 
gemauerten, kühlen  Saal  versetzte.  Für  jeden,  der  den  Keim  zur  Kimst 
in  sich  trägt,  ein  Ort,  gut,  um  eine  zehrende  Sehnsucht  in  sich  groß  zu 
ziehen.  Eine  Stelle,  wo  ein  Altarbild  hing,  ein  Christus  mit  den  Aposteln, 
von  Schadow  gemalt,  wurde  der  Platz,  an  welchem  diese  Sehnsucht 
des  jungen  Hans  am  Ende  ruhiger  atmete. 

Dann,  in  den  Studienjahren,  nach  dem  Entschluß,  Maler  werden  zu 
wollen,  setzen  Zeiten  ein,  in  denen  er  sich  neben  seinen  eigentlichen 
zweckdienlichen  Arbeiten  mit  allem  Großen  und  Schönen  des  Geisteslebens 
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füllt,  wo  Musik  und  Bücher  ihm  Lebensinhalt  werden.  Und  endlich, 
nach  schematisch  verlaufenden  Lernjahren  in  der  Malerei  Worpswede 
und  damit  das  Wurzelfassen  im  Boden  eigensten  Wesens. 
Hans  am  Ende  mußte  zunächst  mancherlei  abtun,  damit  seine  Wurzeln 
frei  würden.  Alle  die  feinen  geistigen  und  künstlerischen  Reize,  die  er 
während  der  Münchner  Jahre  auf  sich  hatte  wirken  lassen,  mußten 
absterben  in  einer  Umgebung,  in  der  Natur  ihre  mächtige  Sprache 
redete  und  sonst  nichts.  Dieser  junge  Künstler,  dessen  feingeschliffene 
geistige  Oberfläche  so  besonders  gut  für  das  Auffangen  einer  Viel- 
fältigkeit von  Eindrücken  geeignet  war,  hatte,  was  ihm  schwerer  als 
andern  fallen  mußte,  den  Weg  einer  unbedingten  Konzentration  seiner 
Kräfte  zu  gehen.  Zunächst  sind  es  die  Radierungen  gewesen,  die  seine 
endgültige  Künstlerpersönlichkeit  profilierten.  Auf  der  Münchener  Aus- 
stellung der  Worpsweder  war  er  mit  ein  paar  großen  Blättern  vertreten, 
Originalradierungen,  darunter  eine,  die  er  nach  dem  bekannten  Gemälde 
„Das  Grab  Hannibals"  von  Eugen  Bracht  gestochen  hatte.  Wegen  der 
Bemeisterung  des  Technischen  fanden  sie  höchste  Anerkennung.  Aber 
auch  von  der  Eigenart  seines  Naturschauens,  die  den  späteren  Arbeiten 
des  Künstlers,  Gemälden,  Zeichnungen,  Radierungen,  den  dauernden 
Wert  verleihen,  trat  hier  schon  Bedeutsames  in  Erscheinung.  In  Hcms 
am  Endes  Auffassung  von  Landschaft  und  Mensch  wirkt  eine  weibHch 
zarte  Seele,  die  den  Dingen  mit  einer  zärtlich  liebevollen  Einfühlung 
nachgespürt  hat. 

lleinrich  Vogeler  war,  als  er  nach  Worpswede  kam,  auf  eine  gewisse 
Weise  bereits  ein  Fertiger.  Nicht  in  dem  Sinn,  daß  er,  der  viele  Reisen 
gemacht  und  viel  von  der  Welt  in  sich  aufgenommen  hatte,  in  seiner 
Entwicklung  schon  zu  einem  Ende  gekommen  wäre.  Das  Typische  seines 
künstlerischen  Wesens  war  vielmehr,  daß  alles,  was  etwas  Abschließendes, 
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etwas  Endgültiges  bedeutet,  überhaupt  nicht  in  Zusammenhang  mit  ihm 
gebracht  werden  konnte.  Er  war  im  Leben  wie  in  der  Kunst  der 
JüngHng;  sah  mit  Augen  um  sich,  von  denen  man  niemals  sagen  konnte, 
ob  sie  nach  innen  in  eigene  Träume  und  Phantasien  hineinblickten  oder 
bis  an  die  fernsten  Grenzen  der  Welt  und  darüber  hinaus.  Mancherlei 
war  in  des  jungen  Heinrich  Vogelers  Art,  was  gewöhnlicher  Betrach- 
tung unvereinbar  und  wie  ein  dauerndes  Werdenwollen  erschien.  Mondäne 
Eleganz,  Hingegebensein  an  Reiten,  an  Tanzen  und  daneben  abseitiges 
Träumen  und  Dichten.  Walter  von  der  Vogelweides  Gedichte  und  des 
Knaben  Wunderhorn  trug  er  in  der  Tasche  mit  sich  herum,  lebte  in 
ihren  Liedern  und  sang  viele  der  alten  Weisen  zur  Musik  seiner  Gitarre. 
Dieses  Nach-viel-Seiten-hin-Blühen  jedoch  war  nicht  Unfertigkeit,  sondern 
hatte  früh  schon  eine  rundgespannte  Linie  um  sich  gezogen,  und  klarer 
als  bei  den  allermeisten  Künstlerpersönlichkeiten  ist  in  Heinrich  Vogelers 
Entwicklung  ein  Nietzschewort  Wahrheit  geworden;  er  .wurde,  der 
er  war.  Sein  Werden  und  Wachsen,  das  ganz  im  Unbegrenzten  sich 
zu  vollziehen  schien,  war  das  Erfüllen  eines  Kreises,  zu  dessen  äußersten 
Peripherien  er  sich  allmählich  ausdehnte.  Sein  Künstlertraum  um- 
spannte Vergangenheit  und  Zukunft.  Als  er  die  Worpsweder  Land- 
schaft in  sich  aufnahm,  war  es  ihm  weniger  um  ihr  eigenes  Selbst  und 
ihre  Wirklichkeit  zu  tun,  als  um  seine  Träume;  sie  wurde  unter  seinen 
Händen  zu  der  Musik,  die  er  aus  einem  poetischen  Motiv  entwickelte. 
Wer  will  sagen,  wo  in  der  Konzeption  die  Grenzen  zwischen  dem  einen 
und  dem  andern  sind? 

Da  gibt  Heinrich  Vogeler  ein  Stück  verschneites  Worpswede  und  die 
Weisen  aus  dem  Morgenlande,  drei  mittelalterlich  deutsche  Männer, 
kommen  gewandert  und  lassen  sich  von  einem  Bauemkinde  die  Weg- 
richtung zeigen.  Wintermärchen  heißt  das  Bild.  Ein  anderes :  Heimkehr. 
Selige  Fülle   der   Sommerlandschaft  und  herausgewachsen  aus  ihr  der 
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Ritter  und  die  Frau  in  enger  Umschlingung.  Und  wieder  blühende 
Wald-  und  Buschwildnis  und  die  schleierhafte  Erscheinung  des  Märchens, 
das  dem  Ritter  begegnet. 

Am  liebsten  aber  hat  Heinrich  Vogeler  in  seinen  Bildern  und  Radierungen 
vom  Frühling  erzählt,  von  dem  Leben  der  einzelnen  Blumen,  die  für  ihn 
auch  mehr  Märchengeschöpfe  als  Wirklichkeit  sind,  von  den  zarten, 
verschleierten  Birken,  den  hohen  Lüften  und  den  leise  und  sehnsüchtig 
träumenden  Mädchen.  Das  ist  der  Worpsweder  Frühling,  der  soviel 
Licht  und  Klang  hat  und  einen  so  rührenden  Ausdruck  von  Begnadetsein. 


Mit  den  fünf  Malern :  Fritz  Mackensen,  Otto  Modersohn,  Fritz  Overbeck, 
Hans  am  Ende,  Heinrich  Vogeler  ist  eine  Worpsweder  Kunst  in  die  Welt 
gekommen;  es  ist  damals  die  schöne  Zeit  einer  ersten  Liebe  und 
der  leidenschaftlichen  Hingabe  an  eine  neue  große  Gottesoffenbarung 
gewesen,  die  sie  in  der  Landschaft  gefunden  hatten. 


Gegen  Ende  der  neunziger  Jahre,  ist  aus  Ferientagen,  die  sie  aus  ihren 
Berliner  Kunststudien  heraus  nach  dem  heimatlichen  Bremen  geführt 
hatten,  zum  ersten  Male,  angelockt  von  dem  Ruf  seiner  Maler,  Paula 
Becker,  die  spätere  Paula  Modersohn  nach  Worpswede  gekommen.  Sie 
hatte  äußerlich  stille  Art,  war  wenig  mitteilsamer  Natur,  und  wie  sie 
damals  was  in  ihr  war  noch  nicht  in  Linie  und  Farbe  geben  konnte, 
legte  sie  es  in  kleinen  Tagebuchaufzeichnungen  nieder  und  auch  wohl 
einmal  in  einem  Brief  an  ihre  Nächsten.  Es  wurden  ein  paar  Sommer- 
monate eines  überschwengUchen  Nehmens,  das  die  Seele  der  jungen 
Malerin  bis  zum  Rande  füllte.  Ich  bin  glücklich!  —  und:  Leben!  Leben! 
jubelt  es  als  Grundton  aus  jener  Zeit  hervor. 

Ein  Jahr  später  übersiedelt  sie  für  die  Dauer.  Worpswede  war  es,  wo 
ihr  künstlerisches  und  ihr  menschliches  Schicksal  sich  die  langen  festen 
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Entwicklungsfäden  wob.    Das  Künstlerische,   äußerlich  sehr  einfach  und 

still,  eingespannt  zwischen  Schauen  und  Gestalten  des  Geschauten  und 

übersonnt  von  einer  wundervollen  seelischen  Fülle  und  ruhigen  Heiterkeit. 

Noch  kann  sie  den  Schatz,  den  ihr  die  Natur  in  dieser  Landschaft,  in 

diesen  Menschen  zuträgt,  nicht,  wie  es  ihr  vorschwebt,  mit  Pinsel  und 

Farben  heben;  da  kommen  ihr,  wenn  die  Brust  zu  enge  wird,  rührend 

schöne  kleine  Gedichte  in  ihre  Tagebuchblätter  hinein. 

Eines  davon  lautet: 

Schnee  und  Mondgeschimmer  .  .  . 
Schlanke  Bäume  schreiben 
Zitternd,  ahnend,  suchend 
Hin  das  Abbild  ihrer  Seele 
Auf  das  weiße  Winterlaken, 
Legen  fromm  ihr  holdes  Wesen 
Nieder  auf  den  keuschen  Boden  .  .  . 
Wann  kommt  mir  der  Tag, 
Daß  in  Demut  einen  Schatten 
Hin  auf  reinen  keuschen  Boden 
Ich  kann  werfen  .  ,  . 
Einen  Schatten  meiner  Seele. 

Ein  paar  Monate   in  Paris  werden  wohl  angewendet;   der  Zauber  der 

Stadt  fällt  auf  Schritt  und  Tritt,  manchmal  wie  ein  Jubel  und  manchmal 

wie  eine  Schwermut,  in  ihr  Gemüt.    Zwischen  dem  bunten  Gewirr  von 

Eindrücken  geht  still  ihr  ernster  Arbeitsweg. 

Die  Verlobung    mit   Otto   Modersohn   bringt   alle   Romantik  im  Wesen 

Paulas  zu  überschwenglicher  Blüte.    Es  war  zunächst  HeimHchkeit  am 

Werk,   mit  kleinen  Briefen,   die  unter  einem  bestimmten  Stein  in   der 

Wiese  verborgen  niedergelegt  und  von  dem  andern  abgeholt  werden 

mußten,  und  mit  minutenflüchtigem   Zueinanderkommen   in  irgendeiner 

Einsamkeit  der  Heide,  während  der  Herbststurm  neben  ihnen  an  Bäumen 

und  Büschen  zerrte  .  .  .  Dann  kommt  das  bürgerliche  Leben  mit  seinen 

Forderungen ;  Worpswede  muß  mit  Berlin  vertauscht  werden,  Arbeit  in 

der  Kunst  mit  Vorbereitungen  auf  den  Ehestand,   die  Kochschule  und 
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Einkäufe  heißen.  Ihren  Läuterungsprozeß  nennt  es  Paula  und  nimmt 
ihn  guten  Mutes  auf  sich,  das  Kochen  sowohl  wie  das  Denkenmüssen 
an  des  künftigen  Lebens  Notdurft.  Sie  lebt  diesen  Dingen  gegenüber 
in  dem  heiteren  Bewußtsein,  ihnen  durchaus  beherrschend  gegenüber- 
zustehen. In  ihren  Briefen  an  Otto  Modersohn  erzählt  sie  davon:  einen 
schönen  Spiegel  hat  sie  schon  gekauft,  aber  nun  hat  sie  wieder  ein 
Stücklein  in  den  Haushalt  gefunden,  wieder  einen  Spiegel,  und  wieder 
ganz  aus  Glas,  aber  diesmal  ist  er  klein.  So  schön  sei  er,  daß  sie  nicht 
widerstehen  konnte  und  nächtlicherweise  ihn  bei  einer  höchst  originellen 
sdten  Judenfrau  eingehandelt  habe.  Die  hat  auch  noch  ein  graues  Glas- 
tablett mit  Karaffe  und  zwei  Trinkgläsern  mit  türkisblauen  Punkten  darauf 
und  Gold.  „Das  ist  auch  wunderbar  und  muß  auch  unser  werden." 
Und  dann  noch  das  Hochzeitskleid.  Und  dann  bin  ich  ungefähr  fertig. 
So  schreibt  sie. 

Sechs  Jahre  Eheleben  an  der  Seite  Otto  Modersohns  folgten,  in  denen 
sie  auf  Höhen  großen  Glückes  der  Zweisamkeit  geführt  wurde;  und 
danach  in  schwerste  Konflikte  und  Kämpfe,  die  aus  dem  Problem: 
Menschentum  und  Kunst  hervorgingen.  Paula  Modersohn  kämpfte,  sie 
schlug  wehen  Herzens  Wunden  und  empfing  Wunden;  aber  sie  blieb  im 
tiefsten  Sinne  des  Wortes  Siegerin.  Ein  Kind  durfte  sie,  wie  sie  oft  es 
sich  gewünscht,  dem  Gatten  noch  zur  Welt  bringen,  dann  nahm  schnell 
und  heiter,  wie  aus  einem  Fest,  sie  der  Tod  hinweg;  einunddreißigjährig. 
Aber  wie  sie  geschwunden  war,  begann  ihr  Werk  nach  außen  zu  wachsen, 
die  Mauern  ihres  Ateliers  sprengend;  und  wie  licht  und  eindrucksvoll 
auch  ihre  Persönlichkeit  in  alle  ihr  nahen  Kreise  hineingestreihlt  hatte,  jetzt 
trat  sie  in  Schatten  zurück  vor  ihrer  Künstlerschaft.  Immer  klsirer 
wurde  von  Jahr  zu  Jahr,  daß  diese  Frau  sich  in  unüberbrückbare  Ein- 
samkeiten ihres  Innern  zurückziehen  mußte,  weil  ihr  auch  darin  wie  in 
allem  andern  die  Bestimmung  der  Großen  des  Geisteslebens  gesetzt  war. 
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Paula  Modersohn  gehört  zu  Worpswede,  aber  in  einem  bedingten 
Sinn.  Nicht  in  dem,  daß  von  hier,  aus  einer  bestimmten  Künstler- 
gemeinschaft heraus,  sie  sich  entfaltet  hätte.  Halt  und  Anregung  im 
Höherwachsen  von  ihr  empfangend.  Viel  dankte  sie  den  ersten  Korrek- 
turen von  Fritz  Mackensen  und  seinem  pädagogischen  Ernst.  Aber 
schon  der  erste  Pariser  Aufenthalt  hatte  ihr  Distanz  gegeben  und  eine 
Erkenntnis  des  eigenen  WoUens,  daß  sie  die  Dinge  von  vorher  anders 
sehen  mußte.  „Die  Art,  wie  Mackensen  die  Leute  hier  auffaßt,"  schreibt 
sie  nach  ihrer  Rückkehr,  „ist  mir  nicht  groß  genug;  zu  genrehaft. 
Wer  es  könnte,  müßte  sie  mit  Runenschrift  schreiben  .  .  .  . "  Sie 
hatte  Jahre  gegenseitiger  Anregung  und  Förderung  mit  Otto  Modersohn 
gehabt,  seine  künstlerische  Art  aus  tiefem  Meinen  bewundert,  seine  An- 
regung als  höchstes  Werturteil  empfangen ;  aber  ihr  Wachstum  ging  neue 
Richtungen;  es  nahm  neue  Dimensionen  an,  und  mit  denen  blieb  sie 
allein.  Immer  war  sie  eine  Ringende,  deren  Dämon  sie  einem  fernen 
Ziel  entgegentrieb;  unaufhaltsam,  aber  niemals  atemlos.  Manchmal  sind 
große  Augenblicke  vorausahnender  Sicherheit  da. 

Im  Jahre  1906  geht  Paula  Modersohn  —  zum  vierten  Male  —  wieder 
nach  Paris.  Diesmal  war  es  eine  Flucht  aus  Worpswede  und  Worps- 
weder  Verhältnissen.  „Ich  konnte  es  nicht  mehr  aushalten  und  werde 
es  auch  wohl  niemals  wieder  aushalten  können",  schreibt  sie  davon,  „es 
war  mir  alles  zu  eng  und  nicht  das  und  immer  weniger  das,  was  ich 
brauchte."  Eine  menschlich  leidvolle  Entwicklung,  die  keine  Macht  der 
Welt  in  diesem  Augenblick  zu  hemmen  oder  abzubiegen  vermocht 
hätte;  die  letzte  Befreiung  zur  Kunst.  In  diesem  Jahr  war  es  nicht  nur  die 
inbrünstig  geliebte  und  ersehnte  Arbeit,  die  sie  in  Paris  erwartete,  es 
harrte  ihrer  höchste  Steigerung  ihres  Künstlertums  durch  den  Eintritt 
des  Bildhauers  Bernhard  Hoetger  in  ihr  Leben.  Seine  Arbeiten,  der 
Austausch  mit  ihm  brachte  ihr  nie  gekannte  Bereicherungen,  seine  Be- 
wertung ihrer   eigenen   Arbeiten  hoben   sie,   bei  der   Unbedingnis,    mit 
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der  sie  seine  Größe  sah,  in  die  demütig  selige  Gewißheit  empor,  daß 
auch  sie  zu  einer  leuchtenden  Flamme  berufen  sei.  „Ich  werde  etwas 
—  ich  verlebe  die  intensiv  glücklichste  Zeit  meines  Lebens.  Bete  für 
mich  .  ."  schreibt  sie  der  Schwester  in  jener  Zeit. 

Paula  Modersohns  Beten  und  Paula  Modersohns  Frommsein!  Ihre  Ein- 
stellung auf  ihre  Kunst  war  die  Einstellung  der  Frommen  aller  Zeiten 
auf  Gott,  als  das  einzige,  was  nottut,  und  ihr  Sinn  war  erfüllt  mit  den 
ihr  als  FamiUenerbe  überkommenen  köstlich  reichen  Bibelworten.  So 
bricht  in  ihren  Aufzeichnungen,  wo  sie  ihr  Erleben  und  Arbeiten  streifen, 
es  immer  wieder  aus  ihr  hervor;  einmal;  „Schaffe  in  mir  Gott  ein  reines 
Herz"  .  .  , ,  und  ein  anderes  Mal :  „Komm  Heiliger  Geist,  zeuch  bei  mir 
ein  ..."  Und  so  schreibt  sie  in  einem  Brief  an  Hermann  Hoetger,  in  dem 
sie  sich  über  ihre  künstlerische  Entwicklung  ausspricht:  „Man  kann  nur 
immer  und  immer  wieder  bitten:  „lieber  Gott,  mach  mich  fromm,  daß 
ich  in  den  Himmel  komm!" 

Als  Paula  Modersohn  nach  ihrem  letzten  Pariser  Aufenthalt  nach  Worps- 
wede zurückging,  war  sie  so  weit,  daß  ihr  die  Einsamkeit,  die  ihrer  dort 
harrte,  nicht  mehr  viel  auszumachen  vermochte,  denn  sie  war  ihrem 
Himmel  sehr  nahe  gekommen.  Sie  konnte  jetzt  verschmerzen,  deiß,  ab- 
gesehen von  ihrem  Gatten,  nicht  einer  der  Maler  dort  je  den  Weg  in 
ihr  Atelier  gefunden  oder  ernsthaft  Notiz  von  ihrer  Kunst  genommen 
hatte,  und  konnte  vielmehr  noch  heiter  darüber  hinweggehen,  daß  Ver- 
kaufen und  Publikum  Dinge  waren,  die  sie  nur  erst  dem  Namen  nach 
kannte.  Mit  einer  fast  demütigen  Freude  erwähnt  sie  einmal  in  ihren 
letzten  Aufzeichnungen,  daß  eine  Dame  ein  Bild  von  ihr  erhandelt  — 
es  blieb  ihr  erster  und  einziger  Verkauf  —  und  hundert  Mark  dafür 
gezahlt  habe. 

Nach  dem  Tode  der  Künstlerin  standen  die  urteilsfähigen  Maler  Worps- 
wedes vor  ihren  Bildern,  benommen  und  ergriffen  von  der  Größe  und 
Bedeutung   eines  Werkes,   das  unter  ihnen  in  die  Höhe  gewachsen  war. 
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ohne  daß  sie  eine  Ahnung  davon  gehabt  hatten.  Heinrich  Vogeler  vor  allem 
war  es,  dem  ihre  Kunst  zu  tiefstem  Erlebnis,  das  bis  zum  heutigen  Tage 
mit  ihm  gegangen  ist,  wurde.  Und  nicht  ein  Einmaliges  war  diese  Ent- 
deckung, —  mit  jedem  Jahre  schien  der  Schatz  größer  zu  werden.  In 
den  Großstädten  sprach  man  wie  von  etwas  Geheimnisvollen  davon,  daß 
oben  im  Norden  in  der  Entlegenheit  des  Heidedorfes  Worpswede  etwas 
ganz  Besonderes  zu  finden  sei:  das  unerhört  starke  malerische  Lebens- 
werk einer  jung  gestorbenen  Frau.  Es  kamen  die  Sachverständigen,  die 
Fachleute,  die  Kenner,  die  Liebhaber ;  sie  gaben  ihre  Eindrücke  überall 
hin  weiter,  holten  die  Bilder  in  das  große  öffentliche  Kunstleben  hinein, 
in  Ausstellungen  und  Salons.  Da  war  es  wieder  so,  daß  Worpswede  in 
der  Malerei  um  seiner  Kunst  willen  laut  und  weithin  klingend  genannt 
wurde.  Dieses  Mal  ging  es  um  Paula  Modersohn.  Hätte  sie  es  erlebt, 
würde  sie  heute  noch  es  erleben,  die  Berühmtheit,  die  mit  ihrem  langen 
Gefolge  von  hohen  schönen  und  niedrigen  unschönen  Dingen  hinter 
ihrem  Namen  geht,  —  sie  hätte  nichts  anderes  dafür,  als  das  mit  einem 
gelassenen  Lächeln  beziehungsvoll  gesprochene  Wort:  —  Ja,  die  Welt! 
dieses  Wort,  mit  dem  schon  in  dem  jungen  Mädchen  das  tiefe  Verstehen 
für  alle  Menschlichkeit  zum  Ausdruck  kam. 

Eng  gebunden  ist  der  Name  Paula  Modersohn  an  Worpswede;  es 
wird  notwendig  sein,  sich  Art  und  Wesen  dieser  Bindung  klarzumachen. 
Eine  Worpsweder  Kunst  war  vorhanden,  als  die  junge  Paula  hinauszog, 
eine  Kunst,  die  sie  damals  sehr  hoch  sah,  und  der  sich  an  irgendeiner 
Stelle  einzugliedern  ihr,  die  künstlerisch  fast  noch  unbeschriebenes  Blatt 
war,  verlockend  sein  mußte.  Aber  schnell  wuchs  sie  unmittelbzu:  tief 
hinein  in  die  Landschaft  und  ihre  Menschen,  tiefer  als  irgendein  anderer 
je  vor  ihr.  Die  Dinge  hörten  auf,  ein  Material  für  sie  zu  sein,  in  dem 
ihr  Erleben  sich  ausdrücken  mußte,  —  wobei  es  denn  denkbar  wäre, 
daß  dieses  Erleben  sich  auch  an  einer  andern  Stelle  entzünden  könnte. 
Hier  war  es  wie  ein  Zusammenwachsen  mit  den  Urkräften  des  Bodens 
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selbst.  Sie  gingen  in  ihr  Schauen  und  Fassen  ein,  weil  sie,  die  Schauende, 
nicht  auf  ihrem  Wege  stehengeblieben  war,  bis  ihr  von  ihnen  das  Letzte 
und  Tiefste  offenbart  wurde.  Was  Paula  Modersohn  in  ihrem  malerischen 
Werke  gegeben  hat,  ist  an  keiner  Stelle  nur  Sinnen-  oder  Stimmungs- 
ausdruck; ist  ein  Stück  Naturkraft  selbst.  Ihre  Gestalten  stehen  wie 
Einmalige  in  der  Welt;  jede,  so  wie  sie  ist,  auch  die  kleinen  Kinder, 
auch  die  Gegenstände  ihrer  Stilleben  bei  aller  strengen  Betonung  des 
individuell  Charakteristischen  nur  einmal  möglich  in  der  Erscheinungs- 
flut des  Weltalls ;  hineinwachsend  damit  in  die  Ewigkeit  und  Unendlichkeit. 
Es  ist  unersprießlich,  zu  fragen,  wie  und  ob  Paula  Modersohns  künst- 
lerische Entwicklung  einer  andern  Landschaft,  einer  andern  Menschenart 
gegenüber  sich  in  gleicher  Genialität  entwickelt  und  weiterentwickelt 
haben  würde :  ihr  Werk  war  rund  und  voll,  als  der  Tod  leise  ihre  Hand 
von  ihm  fortzog. 


iViit  dem  neuen  Jahrhundert  wurde  Worpswede  Besitz  der  Allgemeinheit. 
Die  Menschen  kamen,  aus  der  Nähe  zuerst  und  dann  aus  immer  ferneren 
Fernen,  und  die  Landschaft  hörte  auf,  sich  im  künstlerischen  Erlebnis 
zu  begrenzen,  sie  wurde  Natur-  und  Stimmungserlebnis.  Die  Wege 
wurden  näher,  die  in  Worpswedes  Entlegenheit  führten,  weil  so  viele 
waren,  die  sie  beglückt  gingen.  Sie  kamen,  um  den  ersten  tiefen  Atem- 
zügen, mit  denen  die  Natur  zu  neuem  Leben  erwacht,  zu  lauschen;  zu 
sehen,  wie  aus  den  Wasserflächen  überschwemmter  Wiesen  das  Land 
wieder  herauswuchs,  als  hätte  Gottes  Stimme  ein  neues  „Es  sammle 
sich  das  Wasser  an  besondere  Örter"  darüber  gesprochen;  um  auf  dem 
Weyerberg  zu  stehen  und  in  der  Unendlichkeit  des  Raumes  über  sich 
mit   den   Blicken   die   Lerchen  zu   suchen,    deren  Jubel    die  Luft   füllt. 
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Kamen  wieder  unter  dem  leidenschaftlich  brennenden  Blau  des  Sommer- 
himmels, wenn  der  Fluß  ein  silbernes  Band  und  die  Torfkanäle  in 
braunem  Topas  schimmernde  blanke  Straßen  sind;  wenn  die  kleinen, 
auf  flinken  zierlichen  Füßen  durch  Moor  und  Heide  laufenden  Sand- 
wege schneeweiß  gebleicht  dem  Wanderer  voranleuchten,  und  wenn  in 
der  zitternd  über  allem  Land  lagernden  Hitze  das  Summen  der  Bienen 
wie  eine  in  tausend  elfenfeinen  Harmonien  singende  Luft  schwingt.  So 
ist  Worpswedes  Sommer.  Er  geht  in  dem  Farbenrausch  der  blühenden 
Heide  und  dem  Akkord  leuchtend  gelber  und  roter  Bäume  und  tiefem 
erntegesättigtem  Grün  unter.  Das  ist  das  vorletzte  Gesicht  des  Jahres: 
gesammelte  Kraft,  Tat  gewordenes  Blühen  und  Reifen.  Das  letzte,  das 
winterliche,  ist  ein  Märchengesicht:  alles  plane  Land  zu  endlosen  Wasser- 
oder Eisflächen  geworden,  die  von  jedem  kleinsten  Sonnenstrahl  opalisiert 
werden;  schimmernde  Breiten  von  zartem  Rosa  und  Blau;  manchmal  ein 
aufgeregtes  Gelb  dazwischen  hineinfahrend. 

Und  dann  aber  ist  da  noch  das  eigentliche  Farbenwunder  Worpswedes; 
es  ist  in  jeder  Jahreszeit  lebendig  und  an  jedem  Abend,  der  nicht  ganz 
in  Wolken  eingehüllt  ist,  neu.  Wenn  die  Bahn  der  Sonne  sich  hinter 
den  Horizont  gesenkt  hat,  zieht  ein  Schattengrau  über  die  Landschaft, 
wie  sich  Todesschatten  über  ein  eben  noch  lebendes  Gesicht  legen;  es 
bereitet  die  Auferstehung  des  Lichtes  vor.  Sie  hat  keinen  bestimmten 
Ausgangspunkt.  Es  ist,  als  ob  der  unendliche  Himmelsraum  aus  sich 
selbst  heraus  dieses  Leuchten  gebären  müßte,  das  in  unerhörten  Licht- 
ekstasen die  Erde  ergreift;  jedes  Ding  wird  von  ihm  in  einen  Tanz  von 
Schein  und  Farbe  hineingezogen,  in  ein  immer  brünstigeres  Vibrato,  eine 
immer  leidenschaftlichere  Steigerung.  Dann  kühlere  Töne  im  Äther 
und  langsames  Verlöschen.  Aber  die  Dinge,  das  Land,  seine  Häuser, 
Bäume,  Menschen,  leuchten  von  innen  heraus  noch  eine  lange  Weile 
fort,  als  könnten  sie  ihrer  Lichterregung  nicht  Herr  werden. 
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Seit  die  Menschen  es  gefunden  hatten,  gab  es  kein  einsames,  verschlafenes 
Worpswede  mehr,  und  wenn  von  seinen  Malern  gesprochen  wurde,  meinte 
man  damit  auch  nicht  mehr  nur  seine  fünf  Entdecker.  Schon  mit  dem 
Ende  des  Jcihrhunderts  war  der  Ort  ein  Ziel  für  Maler  und  Malerinnen 
aus  allen  Teilen  Deutschlands  geworden,  denen  die  Bilder  jener  ersten 
fünf  Anregung  zugetragen  hatten.  Auch  der  pädagogische  Ruf  Fritz 
Mackensens  übte  mit  der  Zeit  starke  Anregung  aus.  Viele  kamen, 
wenige  blieben.  Das  allermeiste  der  künstlerischen  Ernte,  was  aus  dieser 
Invasion  von  Auchmalern  und  -maierinnen  hervorging,  blieb  Oberfläche. 
Die  Wirkungskraft  des  Gegenständlichen  im  Motiv  wurde  als  etwas 
Gegebenes  fertig  übernommen;  oftmals  auch  nicht  einmal  aus  erster 
Hand,  sondern  aus  irgendeiner  künstlerischen  Verarbeitung.  Es  war  die 
Auswechslung  eines  Schatzes  in  kleiner  Münze,  Kanäle  und  Birken,  das 
Moor  und  strohgedeckte  Häuser,  überschwemmte  Wiesen  und  blühende 
Heide,  bäurische  Männer  und  Frauen  und  blondköpfige  Kinder,  — 
sie  alle  wurden  zu  Requisiten,  mit  denen  bei  einigem  Geschick  eine 
Wirkung,  ja  Stimmung  zu  erzielen  war.  In  flachem,  breitem  Strom 
mündete  das  malerische  Werk  dieser  Zufallsworpsweder  in  den  niederen 
Kunstmarkt  und  in  weiterer  Entwicklung  in  die  deutsche  Ansichtskarten- 
industrie ein. 

Neben  diesen  Erscheinungen  gab  es  einen  kleinen  Kreis,  der  die  gute 
Tradition  eines  gesunden  Realismus  der  ersten  Worpsweder  weiter- 
führte, Maler,  die  Jahr  um  Jahr  in  hingebungsvoller  Arbeit  der  Natur 
ein  Stück  ihres  Wesens  abzwangen.  Sie  sind  als  Individualitäten  künst- 
lerisch an  keinem  andern  Ort  der  Welt  zu  Hause  als  in  Worpswede. 
Zu  tiefst  verwachsen  mit  der  Natur,  die  ihm  als  Bremer  überdies 
Heimatseindrücke  gibt,  ist  Walther  Bertelsmann;  und  wurzelechter  Worps- 
weder im  Sinne  erster  Tradition  ist  neben  ihm  und  dem  tüchtigen  Karl 
Krummacher  auch  der  in  sehr  selbstständiger  Naturauffassung  sich 
gebende,  stimmungsreiche  Udo  Peters.    Auch  die  Malerin  Emmy  Meyer 
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ist  an  dieser  Stelle  in  den  Organismus  der  Worpsweder  Kunst  ein- 
zugliedern. Das  starke  malerische  Werk  des  unlängst  verstorbenen  Carl 
Vinnen,  der  als  häufig  Zureisender  kam,  hat  nur  insoweit  mit  Worpswede 
Verbindung,  als  dieser  Künstler  in  den  Hauptperioden  seines  Schaffens 
ganz  und  gar  von  der  Natur  der  nordwestdeutschen  Küstenstriche 
befruchtet  wurde. 

Wie  die  Jahre  gingen,  zersprengte  das  Schicksal  den  Stamm  der  ersten 
fünf  Worpsweder  Maler.  Fritz  Overbeck  war  —  schwerer  Verlust  an 
Erfülltsein  und  Hoffnung  in  der  Kunst  —  im  Jahre  1909  körperlichem 
Leiden  erlegen,  nachdem  er  vier  Jahre  vorher  Worpswede  verlassen 
hatte.  Zu  seinen  letzten  Werken  hatte  er  sich  die  Anregungen  von  der 
Nordseeküste  und  aus  dem  Hochgebirge  geholt.  Otto  Modersohn  über- 
siedelte nach  dem  in  nachbarlich  reizvoller  Ebene  gelegenen  Fischerhude; 
Fritz  Mackensen,  der  Senior  der  Worpsweder  Malerschaft,  folgte  einem 
Ruf  nach  Weimar  als  Leiter  der  dortigen  Kunstakademie.  Sein  großes, 
herrlich  am  Weyerberg  über  den  Hammewiesen  gelegenes  Haus  be- 
herbergte ihn  immer  nur  wenige  Sommermonate,  Hans  am  Ende  war, 
fliehend  vor  klimatischen  Widrigkeiten,  lange  Spannen  Zeit  abwesend 
und  starb  im  Kriege  den  Heldentod  für  das  Vaterland. 
Ganz  und  gar  bleibend,  immer  tiefer  zusammenwachsend  mit  Land  und 
Leuten  und  immer  neue  Schößlinge  aus  sich  heraustreibend,  war  in 
allem  Wechsel  und  Wandel  allein  Heinrich  Vogeler.  Nur  vorübergehende 
Reisen,  die  größte  davon  führte  ihn  studienhalber  nach  Ceylon,  unter- 
brachen die  Stetigkeit  seines  Worpsweder  Arbeitslebens.  Innerhalb 
desselben  aber  gingen  starke  Wandlungen  vor  sich:  die  Grenzen  des 
künstlerisch  Individualistischen  weiteten  sich;  unmerklich  zunächst  und 
dann  plötzlich  fest  dastehend  und  Frucht  tragend,  wuchs  eine  Kolonie 
in  die  Höhe,  die  ihre  erste  Nährkraft  von  ihm  empfangen  hatte. 
Immer  lebhafter  hatte  die  Graphik  und  im  weiteren  Umkreis  des 
Gebietes,    die   Buchkunst,    einen   Teil    seines    künstlerischen    Schaffens 
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hingenommen;  nur  ein  Schritt  war  es  da  zum  Kunstgewerbe  im  Allgemeinen. 
Die  Dinge  lagen  damals,  im  Anfang  des  Jahrhunderts,  überall  in  der 
Luft,  Kunstwerkstätten  wuchsen  allenthalben  in  Deutschland  empor; 
Sehnsucht  nach  Sammlung  fernab  der  bunten  Eindrucksfülle  lauten 
Lebens  in  den  Städten  war  es,  die  die  junge  Generation  auf  das  Land 
trieb.  Rückkehr  zu  den  einfachen  Bedingnissen  der  Kultur  und  Abkehr 
von  den  verwirrten  Forderungen  der  Zivilisation. 

Wie  zehn  Jahre  zuvor  der  Münchner  Ausstellungssaal  der  jungen  Maler  alle 
Aufmerksamkeit  nach  Worpswede  zog,  so  waren  es  jetzt  die  Erzeugnisse 
der  Worpsweder  Kunstwerkstätten,  die  als  bedeutsamer  Sonderausdruck 
in  den  Erscheinungen  der  Kunst  im  Handwerk  jener  Tage  hervortraten. 
Heinrich  Vogeler  war  Seele  dieses  Betriebes;  als  schöpferische  Kraft  und 
starker  Anreger  wirkte  neben  ihm  eine  Zeitlang  die  temperamentvolle 
Persönlichkeit  Ludwig  Tapperts.  Was  in  der  Stille  gearbeitet  wurde, 
fand  in  der  vorbildlich  geschmackvoll  aufgemachten  Kunst-  und  Kunst- 
gewerbeausstellung von  Franz  Vogeler,  der  sich  im  Lauf  der  Zeit  die 
sehr  bemerkenswerte  Ausstellung  Seekamp  mit  ähnlichen  Zielen  anschloß, 
würdige  Rahmen. 

Die  neuen  Unternehmungen  zogen  neue  Menschen  nach  Worpswede. 
Ein  Besuch  dort  gehörte  jetzt  hinein  in  das  Programm  der  den  deutschen 
Nordwesten  Bereisenden;  wurde  beliebtes  Ziel  für  Bremer  Ausflüge. 
Man  fing  an,  sich  darauf  zu  besinnen,  daß  die  Kleinbahn,  die  den 
Zureisenden  eine  knappe  Meile  von  Worpswede  entfernt  auf  einer 
Wiese  absetzte,  wohl  ein  sehr  idyllischer,  aber  kein  durchaus  rationeller 
Zugang  zu  dem  Ort  sei,  und  man  zwang  ein  neues  Bähnchen  von 
einer  andern  Seite  her,  beim  Orte  haltzumachen.  Diese  Veränderung 
brachte  Worpswede  viel  Leben  und  neue  Aufgaben;  es  mußte  gebaut 
werden,  und  die  Künstler  bauten.  Immer,  von  Anfang  an,  hatten  die 
Maler  es  sich  angelegen  sein  lassen,  auch  auf  diesem  Gebiet  bis  zu 
einem  gewissen  Grade  kunsterzieherisch  einzuwirken,   den  Leuten  die 
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Augen  zu  öffnen  für  den  Schatz  ihrer  alten  niedersächsischen  Häuser 
und  sie  zu  beraten,  wo  es  galt,  Umbauten  und  Neubauten  vorzunehmen, 
um  solcherart  das  unvergleichlich  reizvolle  architektonische  Bild  des 
Dorfes  auf  der  Höhe  zu  erhalten.  Neben  Heinrich  Vogeler  war  es  der 
junge  Alfred  Schulze,  der  auf  diesem  Gebiet  eine  glückliche  Weiter- 
entwicklung Worpswedes  wesentlich  beeinflußt  hat  und  noch  beeinflußt. 
Immer  ausgesprochener  hatten  sich  während  dieser  Jahre  Heinrich  Vogeler 
und  sein  Barkenhof  entwickelt.  Aus  dem  Urgrundstück  und  der  kleinen 
Hütte  seiner  ersten  Jahre  hat  er  ihn  Stück  um  Stück  aufgebaut  und 
erweitert;  immer  neue  Gebiete  des  hügeligen  Geländes  rundum.  Wiesen, 
Wald,  Schluchten,  Wasser,  wurden  angegliedert.  Das  Wachsen  des 
Hauses  und  seiner  Umgebung  ging  Hand  in  Hand  mit  seines  Besitzers 
Blühen  und  Reifen,  ein  Abbild  ihrer  gebend.  Es  war  Wiege  und  Pfleg- 
stätte seiner  Kunst.  Alle  Intimität  seines  Naturschauens  scheint  aus 
dem  kleinen  Stückchen  Erdreich  befruchtet  worden  zu  sein,  das  Zauber- 
kräfte in  sich  frei  macht  und  mitteilt,  weil  man  zu  ihm  sagt:  mein  Garten! 
weil  man  ihn  kennt  in  allen  feinsten  Schwingungen,  mit  denen  er  dem 
Segen  der  Elemente  dankbar  begegnet  und  ihren  Härten  mutig  sich 
entgegenstellt;  weil  man  Tag  und  Nacht  in  ihm  lebt,  zu  Einheit 
mit  ihm  verwachsend. 

Heinrich  Vogeler  malte  den  ersten  Frühlingstraum  der  Blütenbäume  und 
der  schmalen  Birken;  malte  das  Sommerglück  der  kleinen  Blumen,  die 
tief  im  Grase  eingebettet  sind,  und  der  andern,  die  stolz  und  froh  auf 
Beeten  sich  nach  allen  Seiten  wenden;  malte  das  Licht,  das  in  zarten 
Akkorden  über  die  weißen  Wände  des  Hauses  zieht. 
Das  Haus  wuchs ;  und  als  Heinrich  Vogelers  letzter  Stil  sich  entwickelt 
hatte,  stand  es,  innen  und  außen  vollkommenster  Ausdruck  seines 
damaligen  Selbst,  da:  Ausdruck  der  Freude  an  einer  Romantik  alles 
Schönen,  Anmutigen,  Behaglichen;  daneben  ein  Zug,  diese  Dinge  zum 
feierlich  Festlichen  zu  steigern;  man  fühlt  ihnen  an,  daß  bei  ihrer  Bildung 
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die  Hingabe  an  sie  ein  Andachtsgefühl  vor  ihren  reizendsten  Möglich- 
keiten entzündet  hat.  Es  war  jene  Zeit,  aus  der  auch  die  rhythmisch 
dekorativ  höchst  bedeutende  Neugestaltung  der  Güldenkammer  des 
Bremer  Rathauses,  die  ihm  übertragen  war,  hervorgegangen  ist. 


Uann  1914.  Krieg.  Heinrich  Vogeler  ging  hinaus;  war  im  Osten  imd 
Südosten.  Kam  in  Urlaub  und  lag  lange  Stunden  in  seinem  Garten. 
Ein  Ausgetauschter.  Seine  Hände  rissen  das  Gras,  während  er  von  den 
Schrecken  und  Abscheulichkeiten  des  Krieges  erzählte;  wenn  er  von 
seinen  Eindrücken  und  Erlebnissen  hinter  der  Front  und  in  der  Etappe 
sprach,  schüttelte  ihn  der  Ekel.  Das  aber  waren  niu*  jeweils  Augen- 
blicke. Was  ihn  erfüllte,  was  wie  ein  fetzender  Pflug  die  harmonischen 
Linien  seiner  Persönlichkeit  zerriß,  alles  Seiende  und  Bestandenhabende 
in  ihm  vernichtend,  war:  dieses  schauerHche  Elend,  Krieg  genannt,  muß 
ein  Ende  haben.  Nicht  nur  für  die  Deutschen,  nein,  für  die  Menschheit. 
Wieder  ging  er  hinaus,  und  wieder  und  wieder  kam  er  zurück;  ruhiger 
geworden,  fast  gelassen.  Das  Träumen  war  jetzt  fortgezogen  aus  seinen 
Augen,  sie  blickten,  als  sähen  sie  einen  festen,  harten  Weg  vor  sich. 
Äußerlich  war  alles  ein  pflichtumgrenztes  Mitmachen  im  Erfüllen  kriegs- 
gegebener Aufgaben;  innerlich  alles  Auflehnung,  Wende,  Neugeburt. 
Als  der  feindschaftsschwangere  Friede  von  Brest-Litowsk  geschehen  war, 
brach  die  Tat  aus.  Heinrich  Vogeler  schrieb  spontan  im  Jahre  1918 
einen  Brief  an  den  Kaiser  (der  später  während  der  Revolution  in  einem 
Flugblatt  veröffentlicht  wurde).  Er,  der  Märchenmaler,  griff  auch  jetzt, 
wo  es  galt,  eine  furchtbare  Sache,  die  für  ihn  um  Leben  und  Tod  gehen 
konnte,  zu  sagen,  noch  auf  die  alte  spielende  Romantik  zurück.    Er  gab 
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seine  Anklagen  als  Märchen.     Aber  dieses  Mal  war  es  ein  grausiges. 
So  war  sein  Wortlaut: 

DAS  MÄRCHEN  VOM  LIEBEN  GOTT. 

Brief  eines  Unteroffiziers  an  den  Kaiser  im  Januar  1918,  als  Protest  gegen  den  Frieden 

von  Brest-Litowsk. 

Schon  lange,  als  das  Jahr  1917  dem  Ende  zuging,  sah  man  in  Deutschland  überall 
die  seltsamsten  Erscheinungen  am  Himmel  und  unter  den  Menschen.  Das  Merk- 
würdige aber  war,  daß  am  Spätnachmittag  des  24.  Dezember  auf  dem  Potsdamer 
Platz  in  Berlin  von  vielen  Menschen  der  liebe  Gott  gesehen  worden  ist.  Ein  alter, 
trauriger  Mann  verteilte  Flugblätter.  Oben  stand: 

Friede   auf  Erden   und  den  Menschen   ein  Wohlgefallen, 

und  darunter  in  lapidarer  Schrift  die  zehn  Gebote.  Der  Mann  wurde  von  Schutz- 
leuten aufgegriffen,  vom  Oberkommando  der  Marken  wegen  Landesverrat  standrechtlich 
erschossen.  Einige  Aufnehmer  des  Flugblattes,  die  die  Worte  des  alten  Mannes 
verteidigten,  kamen  ins  Irrenhaus. 

Gottwartot. 

Ein  paar  Tage  darauf  waren  unsere  großen  Feldherren  nach  Berlin  gekommen  mit 
der  festen  Absicht,  durch  Wort  und  Tat  die  Welt  von  Elend  und  Blut  zu  erlösen. 
So  kamen  sie  mit  den  Vertretern  der  Friedenskonferenz  zusammen.  Sie  kamen  über- 
ein, die  Welt  mit  dem  Schwerte  in  der  Hand  vor  sich  in  die  Knie  zu  zwingen, 
erhoben  sich  selber  zum  bluttriefenden  Götzen,  aus  dessen  selbstherrlicher  Hand 
die  Menschheit  ihre  Gesetze  empfangen  sollte.  Da  sahen  sie  plötzlich,  wie  der 
totgeglaubtc  Mann  vom  Potsdamer  Platz  mitten  unter  ihnen  stand  und  stumm  auf  seine 
zehn  Gebote  wies.  Aber  niemand  wollte  die  ärmliche  Erscheinung  kennen.  Da  gab 
er  sich  zu  erkennen  und  war  fast  seines  Triumphes  froh,  denn  er  glaubte  ja  an  die 
Menschheit.  Der  Kaiser  und  die  Feldherren  führten  seinen  Namen  in  den  Telegrammen, 
die  Krieger  trugen  ihn  auf  dem  Bauche,  die  Feldprediger  hatten  die  schwersten 
Verbrechen  der  Menschheit  durch  seinen  Namen  geheiligt.  Da  aber  sah  Gott,  daß 
man  ihn  gar  nicht  kennen  wollte,  daß  man  von  ihm  sich  nur  eine  prunkende  Form, 
eine  Uniform  behalten  hatte,  und  aus  der  glotzte  das  goldene  Kalb  und  beherrschte 
die  Welt. 

Da  verließ  Gott  die  Friedens  Versammlung  und  machte  den  ordenbestemten  Götzen 
Platz,  denn  Gott  will  nicht  siegen, 

Gott  ist. 

Die  Götzen  aber  führten  das  Volk  immer  tiefer  ins  Elend  und  erweckten  Haß,  Bitternis, 
Zerstörung,  Tod,  und  wie  sie  nichts  mehr  hatten  außer  blechernen  Schmucksternen 
und  Kreuzen,  verschenkten  sie  das  gestohlene  Gut  ihren  Völkern.  Da  ging  Gott  zu 
denen,  die  zusammengebrochen  waren  unter  der  Bürde  der  Leiden,  unter  Haß  und 
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Lüge:  „Es  gibt  über  euren  Götzen  einen  Gott,  es  gibt  über  eurem  Fahneneid  meine 
ewigen  Gesetze.     Es  gibt  über  eurem  Haß  die 

Liebe." 

Da  gaben  die  Krüppel  ihre  blutstinkenden  grauen  Kleider,  ihre  Orden  und  Ehren- 
zeichen zurück  an  den  Gott  des  Mammons,  gingen  unter  das  Volk  und  entheiligten 
die  Mordwaffen  und  vernichteten  sie.  Gott  aber  ging  zum  Kaiser:  „Du  bist  Sklave 
des  Scheins.  Werde  Herr  des  Lichtes,  indem  du  der  Wahrheit  dienst  und  die  Lüge 
erkennst.  Vernichte  die  Grenzen,  sei  der  Menschheit  Führer.  Erkenne  die  Eitelkeit 
des  Wirkens.  Sei  Friedensfürst,  setze  an  die  Stelle  des  Wortes  die  Tat,  Demut 
an  die  Stelle  der  Siegereitelkeit,  Wahrheit  anstatt  Lüge,  Aufbau  anstatt  Zerstörimg. 
In    die   Knie    vor    der   Liebe    Gottes,    sei   Erlöser,    habe    die    Kraft    des    Dienens, 

Kaiser! 


Uie  Entgegnung  die  diesem  idealistischen  Wahnsinn  ward,  war  glimpfUch: 
Heinrich  Vogeler  kam  zur  Beobachtung  seines  Geisteszustandes  in  eine 
Anstalt  und  wurde,  als  seine  völlige  Gesundheit  und  Zurechnungsfähigkeit 
sich  herausgestellt  hatte,  aus  der  Armee  entlassen.  Er  kehrte  nach 
Worpswede  zurück;  sein  Ziel  war  klar  vor  ihm. 

In  der  Revolution,  die  wenige  Monate  später  ausbrach,  wurde  er  zu  Aktivität 
gerissen:  er,  der  Lebenskünstler  feinsten  Stoffes,  wurde  Revolutionär. 
Wie  ein  Rausch  seliger  Gesichte  mußte  ihn  der  Umsturz  alles 
Bestehenden,  in  dem  er  bei  seiner  Einstellung  zu  den  gewesenen  Dingen 
nur  Reinigung  und  Erlösung  sehen  konnte,  ergreifen.  Aus  jedem  seiner 
Worte  und  auch  noch  aus  dem  verklärten  Leuchten  seines  Auges  klang 
damals  das  Prophetenwort  heraus;  Sehet,  das  Himmelreich  ist  nahe 
herbeigekommen!  ,  .  .  Deiß  es  dabei  nicht  ohne  ein  vorangehendes 
Fegefeuer  abgehen  könne,  war  ihm  klare  Naturnotwendigkeit.  Begeistert 
nannte  er  sich  Kommunist.  Sein  Kommunismus  aber  war  rein  indi- 
vidualistisch, empfing  Art  und  Grenze  aus  seiner  eigensten  Persönlichkeit ; 
der  politisch  orientierte  und  organisierte  Kommunismus  wußte  so  wenig 
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mit  ihm  anzufangen,  daß  er  ihn  als  Schädling  empfand.  Niemals  konnte 
Fühlung  und  Führung  von  Heinrich  Vogeler  aus  zu  den  Massen  groß 
werden,  denn  das  A  und  0  seiner  Forderungen  war  im  letzten  Grunde 
doch  immer  nur  wieder  religiöser  Natur:  Erneuerung  des  eigenen  in  Selbst- 
sucht und  Härte  erstarrten  Seins.  Das  ist  während  der  Revolution 
so  wenig  als  je  zuvor  ein  populäres  Thema  gewesen.  Macht  Euch  frei 
von  äußerem  Besitz !  werdet  besitzlos !  rief  Heinrich  Vogeler  unermüdUch 
in  die  Welt  hinein,  und  baute  dann  mit  Worten  und  Sätzen,  denen  jede 
agitatorische  Wucht  und  jede  überzeugende  Folgerichtigkeit  der  Tatsachen 
fehlte,  Worten,  deren  tiefe  Eindruckskraft  nur  immer  von  der  Reinheit  und 
Leidenschaft  des  Redenden  kam,  das  neue  Reich  auf:  ein  Menschenreich, 
in  dem  es  nicht  Klassen  und  nicht  Parteien  gebe,  sondern  Arbeit  und 
Genügen  für  jeden  und  Frieden  und  Liebe.  Revolution  hieß  für  Heinrich 
Vogeler  der  freiwillige  Zusammenschluß  der  Menschen  zur  Verwirklichung 
dieses  Ideales  mit  dem  Ziel  neuer  Gesellschaftsform. 
Der  Friedensdrang  der  vom  Kriege  Zermürbten  schien  ihm  ein  fertig 
bereites  Feld  zu  sein,  auf  dem  diese  schöne  Zukunftssaat  aufgehen 
könne.  In  den  ersten  Monaten  der  Revolution  war  der  Barkenhof 
Durchgangsplatz  für  Scharen  derer,  die  zu  Tode  müde  von  allem 
Gewesenen,  Kraft  neuen  Anfanges  aus  dem  Gedanken  des  ewigen 
Völkerfriedens  und  wirtschaftlichen  Umsturzes  zu  gewinnen  versuchten. 
Mit  den  Zügen  deutscher  Arbeiter  trafen  dort  Truppen  belgischer  und 
russischer  Gefangener  auf  dem  Wege  in  ihre  Heimat  zusammen  und 
der  Geist  einer  internationalen  Brüderschaft,  der  begeistert  an  die 
welterlösende  Aufgabe  der  deutschen  Revolution  glaubte,  löste  helle 
Zukunftshoffnungen  aus. 

Während  die  Wogen  der  Zeit  solcher  Art  hoch  gingen,  und  jedes 
Erneuerungswort  wie  aus  einem  Rausch  gekommen  schien,  um  neuen 
Rausch  zu  wecken,  kristallisierte  sich  in  Heinrich  Vogeler  alle  Leiden- 
schaft zu  einer  Verwirklichung  der  Tat,  die  Besitzlosigkeit  heißt.    Er  fegte 
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seinen  Barkenhof  leer  von  allem,  was  in  ihm  mit  der  bürgerlich  verwöhnten 
Lebenshaltung  seiner  Vorkriegs  jähre  Zusammenhang  gehabt  hatte;  es 
blieben  nicht  viel  mehr  als  die  nackten  Wände  von  ihm  stehen;  um- 
gepflügtes Land  für  die  neuen  Arbeits-  und  Gesellschaftskeime,  die  hier 
in  Form  wachsen  und  sich  ausprägen  sollen.  Es  galt  das  Problem  einer 
Arbeitsgemeinschaft,  die  sich  aus  sich  selbst  heraus  zu  erhalten  imd  zu 
versorgen  vermag.  In  der  Durchführung  blieb  es  bis  dahin  bei  einem 
Anfang,  der  noch  ziemlich  entfernt  von  der  VerwirkUchung  des  Planes 
steht;  immerhin  aber  wird  hier  ein  Stück  Zukunftsarbeit  geleistet,  die, 
auch  wenn  die  Gegenwart  ihr  keinen  Erfolg  bringen  wird  und  kann, 
ihre  geistige  Bedeutung  behalten  wird.  Wer  heute  den  Barkenhof 
wiederaufsucht,  findet  nur  mehr  Schatten  des  früheren ;  das  wenigste  von 
dem  Neuen  hat  erst  Gestalt  gewonnen.  Aller  Reiz,  alle  frühere  Romeuitik 
verwahrlost  oder  vernichtet.  Dafür  ist  die  Nutzbarmachung  des  Bodens 
für  Gemüsekultur,  soweit  es  das  Gelände  zuläßt,  vorcingeschritten,  und 
rund  um  das  Haus  herum  wird  gebaut,  gezimmert,  geschmiedet,  getischlert, 
alle  Arbeit  getan,  die  ein  solcher  Siedlungsbetrieb  mit  sich  bringt.  Drinnen 
gibt  es  nur  das  AUemotdürftigste  an  Nutzmöbeln.  Es  ist  Heinrich  Vogelers 
Idee,  daß  die  neuen  Lebensformen,  die  er  anstrebt,  erst  die  für  ihre 
Gebrauchsgegenstände  gemäße  Form  aus  sich  heraus  setzen  müssen  und 
damit  dem  Künstler  die  zukunftsreich  sich  in  das  Weltganze  einordnenden 
Aufgaben  zuführen.  Sein  eigenes  schaffendes  Künstlertum,  das  in  den 
ersten  Perioden  der  Revolution  ganz  geschwiegen  oder  in  Bildern 
einer  allegorisierenden  Gegenständlichkeit  die  Kriegs-  und  Aufruhr- 
erlebnisse außer  sich  gesetzt  hatte,  bekam  erste  Anregung  nach  dieser 
Richtung  hin  durch  die  nackte  Kahlheit  des  neuen  Heims  für  seine 
Arbeitsgemeinschaft.  Die  Wände  der  großen  Diele  bedecken  sich 
jetzt  mit  schön  in  freiem  Zyklus  dahinfließenden  Gemälden  seiner  Hand, 
in  denen  er,  Poet  wie  immer,  das  Lied  der  Menschheit  im  kosmischen 
Werden  singt.  Erschütternd  unsinnig  mutet  dieser  Entwicklung  gegenüber 
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auch  heute  noch  die  Tatsache  an,  daß  im  Krampf  der  Revolutionswochen 
in  Bremen  einmal  in  einer  Nacht  der  stille  Barkenhof  von  einer  stahl- 
behclmten  und  mit  Handgranaten  ausgerüsteten  Soldateska  umzingelt 
wurde,  die  gekommen  war,  um  den  gefährlichen  Heinrich  Vogeler 
auszuheben. 


Im  ersten  Sturm  jener  Tage  geriet  eine  kleine  Anzahl  Worpsweder 
Künstler  in  politische  Aktivität  und  dabei  konnte  es  denn  gar  keine  Frage 
sein,  wo  sie  ihren  Standplatz  haben  würden;  selbstverständlich  im  linken 
Radikalismus.  Damals  ist  das  Bürgertum,  hier  das  bremische  Bürgertum, 
schwer  enttäuscht  gewesen  von  der  Haltung  einiger  Persönlichkeiten 
dieses  Künstlerkreises,  und  daß  der  begabte  Curt  Stoermer,  in  den  Tagen 
der  U.-S. -Regierung  die  Arbeiter  gegen  die  Reichstruppen  führte  und 
daß  Ludwig  Bäumer  im  Rat  der  Volksbeauftragten  eine  leitende  Stelle 
einnahm,  ist  in  sein  Gedächtnis  als  Erinnerungen  an  Verbrechen  ein- 
gebrannt. Die  in  diesem  Fall  besondere  Enttäuschung  und  Entrüstung  des 
Bürgertums  war  von  seinem  eigenen  Standpunkt  aus  begreiflich.  Worps- 
wede war  ihm  jederzeit  ein  beliebter  Nachbarort  gewesen ;  zugleich  ein 
offenes  Fenster,  aus  dem  man  gern  von  der  sicher  umfriedeten  Warte  seiner 
gut  bürgerhchen  Verhältnisse  in  ein  Stück  Leben  hineinsah,  das  man 
zwar  unbegreifHch,  immerhin  aber  bunt  und  amüsant  fand.  Weltfremde 
Leute  gingen  da  umher,  benahmen  sich  wunderlich  unpraktisch  und 
stellten  manchmal  hübsche  Sachen  heraus,  die  man  kaufen  konnte,  wenn 
einen  die  Lust  ankam.  Sie  hatten  undiskutable  Ansichten,  machten  aber 
weiter  keinen  Gebrauch  davon.  Und  nun  plötzlich  schlug  ein  Sturm 
durch  dieses  offene  Fenster  und  trieb  Flammen,  und  was  harmlos 
gewesen  war,  erschien  mit  Gebärden  von  Todfeindschaft.  Sehr  allmählich 
erst   hat   Bremen   diese   Dinge    so    gewertet,   wie   sie  gewertet  werden 
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müssen;  hat  der  historisch  gewordenen  Selbstverständlichkeit  (die  als 
letzter  der  Großen  in  der  Kunst  der  junge  Richard  Wagner  realisierte),  — 
daß  wo  Kraft  und  Werden  der  Jugend  beim  Künstler  ist,  sein  Temperament 
imd  seine  Entscheidung  in  einer  Revolution  immer  nur  auf  die  Seite  der 
Revolutionären  fallen  können,  Rechnung  getragen;  eingedenk  werdend 
dessen,  daß  nicht  im  Beharrenden,  sondern  in  den  Regionen  ewigen 
Wandels  die  echten  Wurzeln  des  Künstlers  eingesenkt  sind,  und  daß 
er  das  Meinen  in  seiner  Natur  hat,  als  wäre  ihm,  gerade  ihm,  gesetzt, 
ein  Reich  der  Götter  mit  unbegrenzten  MögHchkeiten  in  diese  Welt 
des  ewig  Rationellen  und  der  Kompromisse  vom  Himmel  herunter 
zu  reißen. 

Wahrlich,  es  war  kein  Wunder,  daß  einige  Worpsweder  teilnahmen  an 
der  organisierten  Revolution  der  Bremer  Arbeiter,  von  denen  sie,  die 
in  ganz  besonderem  Maße  bedürftig  an  Gefährten  und  Führern  aus 
den  Kreisen  der  Intelligenz  waren,  fast  mit  Gewalt  herangeholt  wurden. 
Neben  den  oben  Genannten  trat  eine  andere  Persönlichkeit,  wenn  auch 
weniger  stark  als  jene  die  Oberfläche  bewegend,  intensiv  in  den  Tagen  der 
Revolution  hervor:  Carl  Emil  Uphoff.  Er  stand  Abend  für  Abend 
auf  dem  Rednerpult  vor  der  Menge,  wo  nicht  nur  Arbeiter,  sondern 
viele  Männer  und  Frauen,  denen  die  wirtschaftliche  und  Machtseite  der 
Revolution  nicht  die  wesentliche  war,  seine  Zuhörer  und  in  lebhaften 
Diskussionen  je  nachdem  seine  Gegner  oder  BeipfHchter  Wciren.  Uphoff s 
geistige  Wesensart  ist  verhaltene  Glut.  Es  ist  als  wären  in  diesem 
Menschen,  der  heute  auf  dem  Gipfel  des  Mannesalters  steht,  Lavaströme 
lebendig  gewesen,  durch  die  seine  Entwicklung  hindurch  mußte.  Seine 
Leidenschaft  zur  Sache  hat  eine  zunächst  wie  Kälte  wirkende  Beherrschtheit ; 
sie  ist  erstarrtes  Feuer.  Und  immer  ist,  jenes  durchbrechend,  bei  ihm  ein 
neues  Feuer  auf  dem  Wege.  —  Seine  starke  Aktivität  wirkte  sich  nicht 
in  Forderungen  an  die  Stunde  und  unmögliche  Möglichkeiten  aus;  sein 
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Blick    spannt   sich   weit   über   das   Nächstliegende   hinaus    im    Schauen 
großer    und    unerbittlicher   Gesetzmäßigkeit.     Auch  er  zog  sich  zurück, 
ein  Enttäuschter. 
Rückblickend  schrieb  er  über  die  Revolution: 

„Der  Sehende  weiß,  daß  die  Novemberrevolution  von  1918  das  Gericht 
vollzogen  hat.  Sic  schuf  jene  Leere,  in  die  allein  der  schöpferische  Geist 
das  neue  Leben,  die  lebendigen  Grundlagen  zu  neuem  Leben  stellen  kann. 
Sie  schuf  jene  Leere,  die  alle,  welche  sich  Führer  nannten,  auf  die 
entscheidende  Probe  stellt, 

Sie  haben  die  Probe  nicht  bestanden.  An  die  Stelle  der  Leere  ist  das 
ungeistige,  ungestaltete  Chaos  getreten,  in  dem  die  Kräfte  und  Urkräfte, 
die  ungestalteten  Mächte  und  die  gestaltlos  gewordenen  Ohnmächte  durch- 
einandcrwühlen  und  gegcneinanderwüten.  Und  die,  welche  Führer  waren, 
sind  ratlose  Herde  geworden. 

Ihre  entliehenen  Gesetze  finden  niemanden  mehr,  der  ihnen  gehorcht,  und 
ihre  abgeleiteten  Progamme  niemanden,  der  sie  anwenden  kann. 
Sie  sind  gerichtet. 

Sie  sind  ihrem  Volke  falsche  Propheten  gewesen. 

Sie  haben  ihr  Volk,  das  sie  aus  seinem  Schöße  erzeugte  und  emporhob, 
an  ihren  Machtdünkel  und  an  ihre  Führereitelkeit  und  an  jene  verraten, 
die  ihrer  Eitelkeit  und  ihrem  Dünkel  schmeichelten. 

Sie  haben  sich  zu  Popanzen  der  Schmeichler  herabgewürdigt  — ,  sich  von 
ihnen  mit  billigem  Ruhm  und  klingendem  Gold  bezahlen  lassen, 
Sie  haben  um  Judaslohn  ihr  Volk,  den  Geist  und  das  Schöpfertum  verraten. 
Darum  werden  ihre  Worte  und  Werke  der  Menschheit,  die  neu  herauf- 
kommen wird,  nichts  gelten." 

Jahre  vorm  Kriege  schon  war  Uphoff  in  Worpswede,  zog  viele  junge 

Künstler  zu  sich  heraus  und  setzte  sich  mit  der  vollen  Energie   seines 

Wesens    für    die    Jüngsten    in    der    Malerei    ein,    deren    Bilder    er    an 

den  Wänden  seines  Hauses  zu  Ausstellungen  sammelte,  solcherart  dem 

Beschauer  ein  umfassendes  Kennenlernen  ihrer  Werke  ermöglichend.    Er 

selbst  als  Künstler  ein  Schaffender  von  starker  Vielseitigkeit  der  Auswirkung. 

Hinter  der  Menge  seiner  Werke  steht  nicht  Differenziertheit  manueller 

Begabung,   sondern  Erregung   eines   eigeneirtigen   Temperamentes,   das, 

je    nach    dem    Charakter    dessen,    was    ihm    Erlebnis    wurde,    sich    in 
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unterschiedlichem  Material  dazu  stellen  muß.  So  ist  er  Graphiker  nicht 
weniger  als  Maler,  als  Bildhauer  und  Dichter.  Und  dann  wieder  muß 
er  sich  im  Essay  aussprechen.  Carl  Emil  Uphoff  hat  als  Einsamer 
gearbeitet,  und  seine  Werke  sind  dabei  hoch  um  ihn  herangewachsen. 
Jetzt  erst  scheint  die  Zeit  gekommen,  wo  sie  in  die  große  Welt 
hinausziehen  und  „Menschen  fangen." 


In  den  Künstlerfrieden  Worpswedes,  in  die  selbstverständliche  latente 
Harmonie  von  Geistern,  die  sich  im  Raum  nicht  stoßen  können,  da 
ihr  Element  Raumlosigkeit  ist,  hatte  die  Revolution  eine  verheerende 
Bombe  geworfen.  Der  Ort  politisierte  sich.  Die  Agressivität  einiger 
linksradikaler  Maler  löste  eine  wohlorganisierte  Bewegung  Anders- 
gerichteter aus.  Der  Künstler  in  solchem  Behaben,  der  Künstler  in 
einer  politischen  Partei  ist  Widersinn  seiner  selbst,  ist  Absurdität.  Kein 
Wunder,  daß  alles,  was  aus  politischem  Geist  heraus  in  Worpswede 
von  hüben  und  drüben  in  letzten  Jahren  geschah,  äußerst  absurd  war. 
Heute  sind  die  ehemals  so  aufgeregt  wallenden  Wogen  dem  Verebben 
nahe.  Das  Leben  ist  aufgestanden;  zu  sich  sammelnd,  was  zu  ihm  gehörte. 
Will  man  heute  zusammenfassen:  Worpswede,  so  schießt  für  den  ersten 
BHck  kaleidoskopähnlich  eine  Vielheit  bunter  krauser  Erscheinimgen 
in  Form;  nichts  Festgefügtes:  man  hat  das  Empfinden,  eine  nächste 
Bewegung  schüttelt  das  Bild  zu  neuem,  vielleicht  zu  ganz  entgegen- 
gesetztem Eindruck  durcheinander.  Aber  die  Bestandteile  sind  da  und 
bleiben;  vielerlei  Bestandteile.  Worpswede,  das  ist  heute  wie  früher 
ein  wundervoll  unmittelbares  Stück  Natur,  mit  dem  man  jederzeit  allein 
sein  kann,  ihre  Offenbarung  empfangend  wie  Theodor  Storm  sie 
empfangen  hat:  „Kein  Hauch  der  aufgeregten  Zeit  drang  noch  in  diese 
Einsamkeit,"  und  dann  wieder  ist  es  eine  Straße,  auf  der  selbstherrUche 
Automobile  die  Kilometer  verächtlich  hinter  sich  werfen  und  plötzlich 
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verwundert  stoppen,  weil  das  Ziel,  das  sie  jetzt  erreicht  haben,  gar  nicht 
wie  ein  Ziel  für  Automobile  aussieht.  Worpswede  ist:  lange  Wege, 
die  durch  die  Landschaft  gehen,  begleitet  von  einem  träumenden  Kanal, 
von  in  Kraft  schimmernden  Birken;  tief  zurücktretend  hinter  ihnen  die 
im  Schatten  ihrer  alten  Eichen  verschwiegen  bUckenden  Häuser. 
Wanderer  auf  diesen  Wegen;  einzelne,  stille,  deren  Augen  sich  mit 
dem  Bilderreichtum  rings  umher  füllen;  junge  Gruppen,  lachend,  ein 
Lied  auf  den  Lippen;  andere  —  ganze  Züge,  —  die  nicht  die  Natur 
zum  Ziel  haben;  sie  wandern  dem  Barkenhof  entgegen,  dem  Menschen 
Heinrich  Vogeler  und  seinem  Werk,  suchen  da  ein  Stück  Zukunft  und 
Helle,  oder  Ausblick  in  Zukunft  wenigstens. 

Worpswede  sind  die  großen  ahnenreichen  alten  Bauernhöfe,  denen  grüne 
Moospelze  über  die  mächtigen  braunen  Strohdächer  gewachsen  sind, 
und  die  buckligen  Hütten,  die  immer  von  einem  Hauch  blauen  Torf- 
rauches umschwebt  sind.  Und  die  Kirche  ist  es.  Sie  liegt  breit  und 
mütterlich  wie  eine  Henne  auf  dem  Weyerberg,  umdrängt  rings  von 
Grabkreuzen.  Ihre  Fenster  sind  weitgeöffneten  Augen  gleich.  Fern, 
bis  beinahe  zum  Rande  der  Ebene  muß  sie  blicken,  wenn  sie  die  zu 
ihr  Gehörenden  überschauen  will,  und  den  dünnen  hellen  Ton  ihrer  Glocke 
muß  sie  weit  durch  die  Luft  zu  ihnen  schicken.  An  jedem  Sonn-  und 
Festtag  gehen  die  Leute  zu  ihr,  die  vom  Dorf  und  die  aus  Moor  und 
Heide;  ziehen  wie  schwarze,  unregelmäßige  Ketten  über  die  grünen 
Flächen  zu  ihren  Füßen,  bringen  Blumen  zu  ihren  Gräbern,  stehen  in 
stummen  Gruppen  beisammen  und  drängen  sich,  wenn  das  erste  An- 
schlagen ihrer  Glocke  tönt,  in  die  Türen.  Fest  und  breit  wie  ihre 
Häuser  stehen  diese  Menschen  mit  allen  ihren  Lebensäußerungen  in  der 
Landschaft;  Abbilder  eines  Beharrens,  das  hier  Verwurzeltsein  mit  dem 
mütterlichen  Boden  ist. 

Worpswede  ist  Ringen  des  Bauern  mit  der  Scholle  und  ist  geistiges  Ringen 
des  Künstlers;   ist  niedersächsisches  Bauerntum  mit  alten,  ehrwürdigen 
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Bräuchen,  mit  Schranken  und  Engen,  und  ist  Invasion  der  Großstadt  in 
Spielarten  jeder  aufgeregten  Zeitäußerung.  Alles  zusammen  Geschlossen- 
heit, Organismus.  Dessen  eigentlicher  Grundzug  ist  auch  heute:  Arbeit. 
Sie  ist  es,  die  Leben  und  Landschaftsbild  beherrscht;  nicht  der  genieße- 
rische Müßiggang  der  Fremden,  die  ab  und  zu  gehen. 
Der  Begriff  Künstlerkolonie  ist  in  Worpswede  nur  mehr  im  allerbedingtestem 
Sinne  aufrechtzuhalten.  Die  Ausstellungen  und  alle  Eindrücke  sonstiger 
geistiger  Äußerungen  machen  klar:  keine  innerliche  Gemeinsamkeit  hat 
sich  hier  um  ein  Stück  Natur  gedrängt  oder  ist  von  ihr  erzeugt  worden; 
kein  Bedürfnis  wechselseitiger  Befruchtung  oder  Steigerung  spielt  eine 
Rolle  im  Schaffen  dieser  Generation  von  heute.  Auch  kommt  kein 
Betonen  einer  bestimmten,  dem  Landcharakter  bewußt  angepaßten  Lebens- 
form an  irgendeiner  Stelle  als  Auffälligkeit  zum  Ausdruck.  Es  ist 
gesunder  Instinkt,  der  hinter  dieser  Vereinzelung  einer  geistigen  Vielheit 
und  Gesamtheit  steht;  wo  er  nicht  ist,  sind  Gefahren  am  Wege,  die 
um  so  bedrohlicher  auftreten,  als  sie  zunächst  in  der  Maske  von  Förderimgen 
gehen,  Paula  Modersohn  erkannte,  jung  wie  sie  war  und  begabt  mit 
echt  fraulicher  Feinfühligkeit  den  Lebensdingen  gegenüber,  diese  Gefahr 
bereits  in  der  Gemeinschaftsfreudigkeit  der  ersten  Worpsweder  Jahre ; 
erkannte  auch  die  psychischen  Schwierigkeiten  des  Verkehrverhältnisses 
von  Künstler  zu  Künstler  und  die  bedenklichen  Hemmungen,  die  überall 
da  ertv^achsen,  wo  das  Dasein  —  nicht  als  täglich  neu  erwachendes 
Eigenleben,  sondern  in  festgelegter  Form  abseitig  gemacht  wird. 
Leben  und  Schaffen  der  Worpsweder  Künstler  gibt  heute  dem  Beschauer 
einen  Eindruck,  als  seien  sie  wie  durch  Zufälligkeit  mit  dieser  Erden- 
stelle in  Berührung  gekommen.  Nur  ganz  vereinzelt  ist  es,  dsdJ  die 
Landschaft  als  unmittelbare  Erregerin  des  Kunstwerkes,  als  Gegenstand 
und  Motiv  bei  ihnen  hervortritt,  Schiestl-Arding  hat  in  einigen  seiner  Bilder 
ihr  einen  neuen  leidenschaftlichen  Atem  gegeben  und  in  Rummler- 
Siuchninskis  Gemälden  sind  ihre  besonderen  Stimmungen  spürbar.    Aller 
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andern  Werk  ist  lokal  durchaus  indifferent.  Fritz  Uphoff  ringt  in  den 
vier  Wänden  seines  Ateliers  um  letzte  malerische  Lösungen  dem  lebenden 
Modell  und  dem  Stilleben  gegenüber,  und  der  junge  Walter  Müller  trägt  in 
seine  farbig  stilisierten  Auffassungen  nur  einzelne  märchenhaft  ver- 
schleierte Züge  der  Natur  hinein.  In  neuem,  intellektuell  betontem 
Schauen  steht  ihr  Hilde  Hamann  gegenüber. 

Sehr  starke  Note  hat  unter  den  „Jungen"  Karl  Jakob  Hirsch.  Worpswede 
ist  nicht  so  sehr  der  Boden  als  die  Luft,  die  der  Blüte  und  Reifung 
seiner  Werkekeime  dient;  sein  Auffassen  ist  historisch-mythisch  bestimmt, 
tief  verankert  im  Musikalischen.  Otto  Tügel  ist  interessante  Mischung 
von  Urwüchsigkeit  und  Dekadenz,  die  eine  Hälfte  ihres  Wesens  künstlerisch 
nur  in  Worpswede  zu  entspannen  vermag.  Georg  Kolmar,  von  Hause  aus 
Bremer,  empfängt  unmittelbar  aus  der  Natur  Anregungen  und  Gesichte, 
die  in  seinen  farbig  leidenschaftlichen  Gebilden  nach  Gestalt  ringen. 
Wollte  jemand  nach  dem  Bindenden  fragen,  das  es  sinnvoll  macht,  von 
Worpswede  als  von  einer  Einheit  seiner  Künstler,  die  über  den  Zufall 
eines  An-ein-und-demselben-Ort-Wohnens  hinausgeht,  zu  sprechen,  so 
wäre  als  greifbarster  Zug  die  Arbeit  zu  nennen.  Es  ist  heute  starke 
Intensität  in  ihr  am  Werk  und  bei  aller  individuellen  Abgeschlossenheit  ein 
fruchtbares  Streben,  mit  ihren  Ergebnissen  zu  einer  Gemeinschaft  imd 
zum  Anschluß  an  die  Forderungen  der  Zeit  zu  kommen.  Dazu  Ehrfurcht 
vor  dem  Handwerk  und  Aneignung  seiner,  sobald  die  Kunst  es  bedarf. 
Sehr  unauffällig  zunächst,  jetzt  aber  mit  ihren  Leistungen  bereits  kräftig 
in  die  Weite  wachsend,  haben  die  letzten  Jahre  einige  Werkgemeinschaften 
in  Worpswede  gezeitigt :  die  Künstlerpresse  von  Paul  Müller,  die  Stech- 
presse von  Carl  Emil  und  Fritz  Uphoff,  auch  die  Hollanderpresse  für 
Herstellung  farbig  gemusterter  Handpapiere;  sie  sind  aus  individuellem 
Bedürfnis  hervorgewachsen,  ziehen  aber  weitere  Ringe  für  die  Bedürfnisse 
eines  Kreises  von  Arbeitenden. 
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Eine  andere  Bindung  der  Heutigen,  die  dazu  berechtigt,  von  einem 
Worpswede  in  der  Kunst  zu  sprechen,  ist  spiritueller  Art;  ist  fast  nur 
Ahnung;  man  könnte  sie  eine  bewußte  Entwicklung  aus  der  Materie  in 
den  Geist  nennen.  Die  Erde,  die  Landschaft  Worpswede  war  es,  die 
seine  ersten  Künstler  in  ihrem  Schaffen  anregte  und  begeisterte.  Mit 
beiden  Füßen  standen  jene  auf  dem  Boden,  der  ihnen  alles  zutrug,  und 
an  den  sie  Gedanken  und  Hand  anlegten;  sie  vermochten  zu  sagen: 
hier  und  hier  und  dieses  und  jenes  ist  es.  Heute  finden  die  jungen 
Künstler  keinen  vollen  Ausdruck  für  ein  räumlich  begrenztes  Worpswede : 
sie  tasten  gleichsam  an  ihm  herum.  Es  ist  nichts  Bestimmtes,  was  man 
fassen  und  nennen  könnte;  es  ist  unbegreifbar;  als  Letztes:  beglückende 
Erfüllung  einer  Sehnsucht,  die  keinen  Namen  haben  kann.  Vielleicht 
ist  es  Worpswedes  Innerlichstes,  seine  Musik,  die  sich  der  Generation 
von  heute  mit  ihrer  Abkehr  von  den  Auswirkungen  des  Sinnfälligen  erst 
ganz  offenbart:  die  Harmonie  seiner  schweren  Erdhaftigkeit  imd  der 
Unendlichkeit  seiner  Lüfte.  Gemeinsamkeit  in  gleicher  Empfindung 
eines  Hohen  und  Höchsten  —  diese  einzig  ihres  Namens  werte  Gemeinschaft, 
ist  in  dem  neuen  Worpswede  nicht  weniger  zu  finden  als  in  dem  alten 
mit  seinen  einfacheren,  geschlosseneren  Menschen  und  Verhältnissen. 

Worpswedes  stärkste  Persönlichkeit,  die  dem  Namen  heute  weitest  tra- 
genden Klang  gibt,  steht  außerhalb  jeder  Gemeinsamkeit:  Bernhard 
Hoetger.  Sein  Werk  gehört  seit  Jahren  zu  den  großen  Kunstakzenten ; 
die  Eigenart  seiner  Erscheinung  ist  dynamisch  stark  gespannte  Linie, 
die  Vergangenheit  umschlingend  sich  in  Zukunft  streckt. 
Hoetgers  Leben:  das  Leben  eines  Künstlers  dauernden  Wachsens;  in 
den  ersten  Entwicklungsphasen  ein  Ringen  aus  hartem  Boden  heraus, 
um  in  die  Höhe  zu  kommen.  Niederdeutscher,  Westfale  auch  er,  und 
damit   unbeugsam  im  Wesenskern.     Des   Knaben  Arbeiten  begann   in 
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einer  handwerklichen  Bildhauerwerkstatt.  Eine  lange  harte  Lehrzeit 
dort;  dann  kommt  ein  Stück  Wanderleben  als  Geselle  mit  dem  äußer- 
lichen Erfolg,  daß  er,  Zwanzigjähriger  damals,  die  Leitung  einer  Fabrik 
für  christliche  Kunst  in  die  Hand  bekommt.  Jahre  platten  Betriebes, 
die  aber  Muße  für  eigenes  Studieren  und  architektonische  und  kunst- 
gewerbliche Entwürfe  ließen.  Dann  ein  paar  Semester  auf  der  Düssel- 
dorfer Akademie  und  folgend  Paris.  Eine  kurze  Kunstreise,  in  Gemein- 
schaft mit  den  Studiengenossen  ausgeführt,  hatte  es  werden  sollen,  aber 
Hoetger  und  sein  Freund  blieben  dort.  Bald  nur  mehr  er  allein,  der 
Freund  hielt  dem  Hungerleben,  das  nun  begann,  nicht  lange  stand. 
Verhältnismäßig  schnell  kam  hier  für  den  jungen  Bildhauer  der  große 
Erfolg,  aber  ein  Anwurzeln  in  Paris  wurde  es  nicht.  Es  kam  zu  keinem 
Ruhepunkt  und  keinem  Zusammenwachsen  mit  der  Umgebung;  seine 
impressionistischen  Werke,  die  in  Kunstkreisen  ihm  den  Namen  gemacht 
hatten,  waren  schnell  Vergangenheit  für  ihn  geworden;  mit  seinen  neuen 
Gedanken  aber  mußte  er  ein  Fremder  sich  fühlen  an  einer  Stelle,  die 
geistig  von  Rodins  Erscheinung  beherrscht  wurde. 

Also  zurück  nach  Deutschland.  Kurzes  Wohnen  auf  einem  westfälischen 
Landsitz  und  in  Fischerhude;  dazwischen  besonderen  künstlerischen  Auf- 
gaben dienende  längere  Aufenthalte  in  Paris,  Florenz,  Darmstadt.  Dann, 
kurz  vor  Kriegsbeginn  Übersiedlung  nach  Worpswede. 
Einer  an  ihn  gerichteten  Frage,  was  es  gewesen  sei,  das  ihn  gerade 
nach  Worpswede  zog,  entgegnete  Hoetger  mit  Nennung  des  Namens: 
Paula  Modersohn.  Und  fuhr  fort:  es  wurde  mir  mit  den  Jahren  immer 
klarer,  daß  eine  Landschaft,  in  deren  Luft  eine  Kunst,  wie  die  der  Paula 
Modersohn  groß  werden  konnte,  auch  für  mein  Schaffen  die  rechte 
Atmosphäre  sein  müsse. 

Bernhard  Hoetger  ist  in  seinem  Vorgefühl  nicht  getäuscht  worden: 
Worpswede  ist  ihm  Heimat  geworden  in  jenem  für  den  Künstler  wesent- 
lichen Sinn,  daß  ihm  die  Sonderheit  der  Natur  zu  einer  tiefen  inner- 
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liehen  Zweisamkcit  wurde.  Ein  nennenswerter  innerer  oder  äußerer 
Zusammenhang  zwischen  Hoetger  und  den  Worpsweder  Künstlern  be- 
steht nicht ;  der  Wille  zum  Alleinsein,  der  sich  auch  noch  von  Arbeits- 
phasen unabhängig  macht,  in  denen  man  zuzeiten  weit  auf  die  Märkte 
des  Lebens  hinausgestoßen  wird,  tritt  immer  beherrschender  in  ihm  her- 
vor. Er  baute  sich  in  Worpswede  den  „Brunnenhof",  eine  monumental 
gesteigerte  Wohn-  und  Werkstätte  mit  einem  Garten,  der  wie  ein  Wirk- 
lichkeit gewordenes  Gedicht  der  Frühromantiker,  mit  Kunstwerken  und 
stilisierten  Baum-  und  Heckengebilden  wie  Verzauberung  tief  in  die  Heide- 
wildnis hinein  einschneidet;  ließ,  kaum  daß  es  beendigt  war,  das  höchst 
anspruchsvolle  Werk  weit  hinter  sich,  um  fem  draußen  in  Heide  und 
Kiefernforst  ein  anderes  Haus  zu  bauen,  das  seinen  Kunst-  und  Lebens- 
willen unmittelbarer  ihm  verwirklicht.  Das  neue  Haus  ist  Gestalt  ge- 
wordener Traum  eines  Baukünstlers,  der  sich  in  Formen  ausdrückt, 
welche  herausgewachsen  sind  aus  der  Urart  von  Natur  und  Mensch  in 
dieser  Landschaft. 

Hoetgers  Einsamkeit.  Das  Wort  bedarf  der  Erläuterung:  einsam,  —  ja, 
aber  alles  andere  als  im  Sinne  eines  Esoterikers.  Als  ein  Einsamer  ist 
Hoetger  den  Weg  in  der  Kunst  gegangen  vom  ersten  Tage  an  bis  heute ; 
sein  Wollen  war  nicht  einzugliedern  in  eine  jeweilige  künstlerische  Rich- 
tung oder  Mode.  Als  er  nach  Paris  kam,  hieß  die  Forderung  der  Zeit: 
Rodin  und  Impressionismus;  sein  Weg  ging  eine  kurze  Weile  mit  ihr, 
dann  trieb  ihn  sein  eigenes  Ziel,  das  monumentale  Form  war,  in  anderer 
Richtung  weiter.  Und  wo  man  diesen  Bildner  auch  meinte  mit  seinem 
Wesen  und  Wollen  einfangen  zu  können  in  eine  Gruppe,  immer  wurde 
schnell  kleir,  daß  niemals  ein  Endgültiges,  ein  Stil  ihn  hatte,  sondern  daß 
er  in  seiner  Entwickelung  nur  einmal  hier  und  dort  dieses  außer  ihm 
Seiende  streifte,  weil  es  seiner  Sehnsucht  nach  letztem  Ausdruck  in  der 
Form  entgegenzukommen  schien.  So  war  es  mit  der  Frühgotik,  so  mit 
der  Kunst  des   Ostens.     Niemals  sind  die   Stilwandlungen,   die  in  das 
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Werk  Hoetgers  einschneiden,  mit  Gesichtspunkten  des  Geschmacks  oder 
irgendwelchem  rein  ästhetischen  HinbHcke  zu  identifizieren.  Das  leiden- 
schaftliche Suchen  dieses  Künstlers  ist  es,  das  sich  in  ihnen  auswirkt. 
Was  Hoetger  zu  sagen  hat  in  der  Kunst,  geht  nicht  um  die  Exklusivität 
eines  Geistigen  und  Ästhetischen,  will  auch  nicht  seine  Resonnanz  im 
Zeitgemäßen,  im  Ich  und  Du  haben ;  es  breitet  weite  Flügel  einer  Sehn- 
sucht, die  eine  Linie  spannt,  die  die  Menschheit  umschlingen  möchte 
und  ausdrücken,  was  Widerhall  im  einzelnen  als  Teil  dieser  Ganzheit 
hat.  Deshalb  bei  ihm  die  Abkehr  von  allem  einseitigen  Betonen  von 
Zeit,  Ort  und  Rassen,  er  gestaltet  diese  Züge  —  nicht  so,  daß  sie  typisierend 
abgrenzend  sind,  sondern  fUeßend  und  auflösend;  nicht  um  durch  ein 
besonderes  Nahesein  in  wenigen  anzuklingen,  sondern  um  alle  zu  erfassen. 
Aber  auch  in  realerem  Sinne  wirkt  in  Hoetgers  Schaffen  überall  der 
Gedanke  der  Weites  bindenden  Gemeinschaft  hinter  dem  Kunsterlebnis. 
Große  Plastiken,  die  auf  feierlichen  Plätzen  Sammlung  und  steigernde 
Stille  in  das  profane  laute  Leben  der  Menge  tragen  und  die  Lösung 
einer  Aufgabe  wie  die  geplante  „Tet"-Stadt  in  Hannover,  die  Anlage 
größter  Dimensionen  für  eine  Siedlung  von  Fabrikgebäuden  und 
Industriearbeiterwohnungen,  wurden  aus  diesem  Gedanken,  einem 
seelischen  Gedanken,  heraus  geboren. 

Die  Revolution,  näher  bezeichnet,  das  Stück  der  Revolution,  das  in  dem 
Evangelium  einer  neuen  weltumfassenden  Menschenliebe  ihren  geistig- 
sittlichen Kern  hatte,  erregte  Hoetgers  Anteilnahme  für  eine  kurze 
Spanne  Zeit.  Dann  ging  er  wieder  den  einsamen  Weg  seiner  Sonder- 
erlebnisse und  Gesichte,  Eine  Gruppe  von  erschütternder  Eindruckskraft, 
Meisterwerk  einer  aus  der  Masse  zu  letzter  Geschlossenheit  heraus- 
entwickelten Plastik,  ist  unvergängliches  Zeugnis  der  Intensität  seiner 
damaligen  Erschütterungen;  hat  in  sich  zusammengeballt,  was  in  Krieg 
und  Revolution  unerbittliches  Gesetz  in  Vernichtung  und  Neuwerden 
ist.    Mutter  und  Sohn  in  ihrem  tiefsten  Symbolismus:  Erde  und  Leben, 
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Jugend  als  des  Lebens  Lebendigstes.  In  den  Gesichtszügen  der  Frau 
Versteinerung  eines  Schmerzes,  eines  Grauens,  das  zur  Größe  der  Medusa 
gesteigert  ist;  im  Blick  aber  nicht  leere  Hoffnungslosigkeit,  sondern  Anfang 
eines  Schauens,  dem  sich  der  heilige  Sinn  aller  Schmerzen  offenbart 
hat.  Sie  hält  in  ihren  Armen  den  knabenhaften  toten  Sohn:  es  ist  wie 
ein  Hineinziehen  zu  sich  als  zu  seinem  Ursprung,  Eingehen  in  die  Ewigkeit 
als  Keim  neuen  Zukunftslebens.  Jammervoll  die  elende  Gestalt  dieses 
Knaben,  auf  dem  Antlitz  leuchtend  aber  Geist  der  Überwindung; 
nirgends  ist  Geste  des  Siegers,  nur  eine  stille,  ganz  unpathetische 
Genugtuung  liegt  in  der  Haltung  des  zimickgefallenen,  nach  aufwärts 
gerichteten  Hauptes.  Ewiges  Mysterium  von  Werden  und  Vergehen, 
von  Geburt  und  Tod ;  leidenschaftlich  dramatisches  Gegenstück  zu  jener 
andern  Gruppe  Hoetgers,  der  im  Tode  beglückt  zurücksinkenden  jungen 
Mutter,  die  einem  Kinde  das  Leben  gab.  Beide  Denkmäler  haben  ihren  Platz 
an  Gräbern  gefunden.  Wie  bei  jener  die  Erschütterung  des  Revolutions- 
erlebnisses, so  hat  bei  dieser  Gruppe  die  Erschütterung  des  Todes  von 
Paula  Modersohn  hinter  dem  Schaffen  des  Künstlers  gewirkt.  An  ihrem 
Grabe  auf  dem  Worpsweder  Friedhof  steht  sie,  als  an  dem  einzig  ihrer 
würdigen  Platz.  Aber  auch  die  Gruppe  „Mutter  und  Sohn"  hat  eine 
Bestimmung  als  Denkmal  bekommen;  Künstler,  die  sie  in  Hoetgers 
Atelier  sahen,  gaben  ihr  den  Namen  Revolutionsdenkmal.  Heute  hat  sie, 
in  mächtigen  Größenverhältnissen  gesteigert,  zu  Häupten  der  Gräber 
der  in  der  Revolution  gefallenen  Arbeiter  in  Bremen  Aufstellung  gefunden. 
Ein  anderes  Denkmal  des  Künstlers  wird  demnächst,  Wahrzeichen 
weitgespannter  Umgebung,  eine  vorgeschobene  Spitze  des  Weyerberges 
krönen.  In  die  Entwicklung  dieses  Denkmals  hat  der  Zusammenbruch 
hineingeschnitten.  Damals  als  in  einer  Phase  des  großen  Krieges  Siegeswille 
und  Siegesbewußtsein  unser  Volk  wie  im  Banne  eines  Rausches  hielt,  sprang 
spontan  der  Plan  auf,  dem  Dank  und  Gedächtnis  für  unsere  tapferen 
Kriegshelden    in    einem    Siegerdenkmal   an  dieser   Stelle   Ausdruck   zu 
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geben.  Er  wurde  schnell  zur  Tat,  und  die  Ausführung  wurde  in  Bernhard 
Hoetgers  Hände  gelegt.  Das  Gerippe  eines  Denkmals,  architektonisch 
plastisch  aus  dem  im  Norden  bodenständigen  roten  Ziegelstein  aufgebaut, 
wuchs  in  die  Höhe  und  stand  fertig  da,  als  das  furchtbare  Kriegsende 
hereinbrach.  In  den  folgenden  Jahren,  die  von  der  Revolution  ihr 
Gepräge  empfingen,  war  das  Denkmalsfeld  mit  dem  unentwickelt  unfertig 
gebliebenen  Kunstwerk,  das  es  trug,  wie  eine  Stätte  der  Zertrümmerung, 
die  ungewollt  einem  ganzen  Zeitgeschehen  Ausdruck  leihen  mußte. 
Stimmen  wurden  laut,  Pläne  gingen  um:  sollte  man  den  Bau,  soweit  er 
stand,  wieder  abtragen?  die  Stelle  dem  Erdboden  gleichmachen?  Das 
wäre  Ausdruck  eines  Willens  gewesen,  der  sich  nicht  höher  zu  erheben 
vermochte  als  zu  dem  matten  Entschluß,  daß  alles  wieder  so  werden 
müsse  wie  es  vor  dem  Krieg  und  Zusammenbruch  gewesen  wcir. 
Aber  dann  kam  neue  Tat:  aktiver  Wille  eines  Künstlers  und  einer  Volks- 
gemeinschaft brausten  zusammen  in  dem  leidenschaftlichen  Bekennen: 
nicht  Vergangenheit,  sondern  Zukunft!  und  es  darf  nicht  sein,  daß  diese 
Stelle,  die  einmal  Sammlung  und  ernste  Feier  hinausscheinen  sollte,  jetzt 
wieder  Alltag  wird!  Dahinterstehend  ein  anderes  tiefinnerliches  Be- 
kenntnis: eine  Zeit  des  Zusammenbruchs  ist  nicht  weniger  bedeutungsvoll 
und  nicht  weniger  ihres  Denkmals  wert,  als  eine  Zeit  sieghafter  Steigerungen 
und  äußerlichen  Glückes.  Denn  ihr  göttlicher  Sinn  ist:  Sammlung  und 
Läuterung  aller  Kräfte  zu  neuem,  reinerem  Aufbau.  Kein  Kriegerdenkmzd 
mehr  in  engerem  Sinne  sollte  es  jetzt  sein  —  obwohl  das  Heldenttun 
der  gefallenen  Söhne  unseres  Volkes  immer  edelster  Grundstein  des  neuen 
Aufbaues  sein  und  darin  in  alle  Zukunft  sein  unvergängliches  Denkmal 
haben  wird,  —  sondern  ein  Symbol  für  unsere  Zerschmetterung  und  unser 
Wiederaufstehen,  für  unsern  Tod  und  unser  Leben. 
Bernhard  Hoetgers  Denkmal  auf  dem  Weyerberg  steht  in  diesem  Zeichen. 
Sein  Sinn  beschränkt  sich  nicht  auf  Worpswede  und  seine  nähere 
Umgebung ;  geradesowenig  wie  der  Platz,  auf  dem  es  steht,  der  westliche 
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Vorsprung  des  Wcycrberges,  es  tut.  Der  geht  himmelweit  über  seine 
eigenen  Grenzen  hinaus;  rundum  breiten  sich  Heide,  Wiesen,  Wasser, 
Gehölze  und  Ansiedlungen  der  Menschen  bis  zur  unabsehbar  mit  dem 
Horizont  zusammenfließenden  Ferne;  das  Auge  trinkt  den  Raum  nicht 
aus,  die  Seele  spannt  sich  im  Weltgefühl. 

Es   ist   Aufgabe   voll   höchsten  Anspruches,   in   diese  Dimensionen  von 
Stimmung  ein  Kunstwerk  hineinzusetzen,  das  sich  nicht  nur  eingliedert, 
sondern  Zentrum   wird,   wie   es  mit  Bernhard  Hoetgers  Neuschöpfung 
geschah.     Unmittelbar  aus   abfallender  Hügelkuppe   wächst   es  heraus, 
gleichsam  herausgestoßen  aus  ihr,  und  in  engstem  organischen  Zusammen- 
hang mit  den  rhythmischen  Bewegungslinien  des  Geländes.  Der  Urgeist 
der  Architektur  hat  dem  Konzeptionserlebnis  des  Künstlers  die  Wege 
gewiesen.     Die  Möglichkeit  einer  Symbolisierung  der  Idee  in  schöner 
Menschengestalt  konnte  nicht  in  Frage  kommen  in  einer  Umgebung,  die 
von  der  Unendlichkeit  ihrer  Horizonte  und  Lüfte  ringsum  und  von  der 
Fülle   der   ungebrochenen   Sonnenstrahlen   alles   Leben  empfängt.     Bei 
Hoetgers  Denkmal  wird  die  Sonne  selbst  es  sein,  die  an  der  Wirkung 
des  architektonischen  Bildwerkes  mitarbeitet:  die  wechselnde  Richtung 
und  Kraft  ihrer   Strahlen  werden  das   scharf  geschnittene,   dramatisch 
bewegte  Spiel  seiner  Formen  betonen  und  vertiefen.    Seine  Eindrucks- 
kraft ist  weder  aus  Gegenständlichem,  noch  aus  rein  verstandesmäßigen 
Gesichtspunkten  zu  deuten;   sie  resultiert  aus  dem  unmittelbar  an  das 
naive  Gefühl  sich  wendenden  Ausdruck  der  Form  an  sich.    In  ihr  kommt 
bei  Hoetger  Bindung   im  Germanischen  zum  Ausdruck;  nicht  in  einem 
Übernommenhaben  oder  auch  nur  in    einer  Andeutung  typischer  Ver- 
gangenheitsbilder,   sondern    durch    Neuschöpfimg.     In    dem  Trotz    der 
eckig  kubischen   Gestaltungen  und  Überschneidungen,  im  Fehlen  von 
allem,  was  weicher  Linienschwung  ist.    Ein  Ausdruck  ist  Form  geworden, 
wie  ihn  Helme,  Schilde,  Altäre  und  Hausbekrönungen  unserer  Vorväter 
hatten;  durchklingen  fühlt  man  auch  Charakteristisches  der  germanischen 
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wortdichterischen  Sprache,   den  Akzent  der  AUiteration.     Das  trotzige 
„Dennoch"  im  Geiste,  das  immer  Deutschlands  bestes  Teil  gewesen  ist. 


V  on  der  Künstlerkolonie  Worpswede  sollte  in  diesen  Blättern  die  Rede 
sein,  von  dem,  was  die  einzelnen  Persönlichheiten  zu  Gemeinschaft 
zusammenfaßt.  Heute,  wo  man  den  Weg  von  dreißig  Jahren  hinter  sich 
hat,  kommt  der  Zweifel:  ist  überhaupt  im  Zusammenhang  mit  den  Worps- 
weder  Künstlern  dieser  Zeit  von  einer  Kolonie  zu  sprechen  ?  ,  .  .  Alles 
was  bei  ihnen  lebendig  ist,  ist  Verneinung  ihrer  Voraussetzung,  und  alles, 
was  sie  ausmacht,  ist  nicht  da;  nicht  Führerschaft  und  Nachfolge,  nicht 
Art  und  Stil,  die  erkennbar  auf  gleiches  Streben  und  gleiches  Milieu 
hinzuweisen  vermöchten.  Aber  ein  immer  Wiederkehrendes  ist  auf  der 
ganzen  Linie:  Wille  und  Ernst  zur  Arbeit!  und  noch  ein  anderes,  aus 
dem  in  den  verschiedenen  Entwickelungsstufen  von  Worpswedes  Kunst 
immer  wieder  die  neue  Lebenskraft  in  den  Organismus  übergegangen 
ist;  für  sie  gibt  es  nur  das  eine  Wort,  das  Revolution  heißt. 
Revolutionäre  wciren  sie  alle,  die  an  Worpswedes  Bedeutung  und  an 
seinem  Namen  in  der  Kunst  mitgebaut  haben.  Was  anders  waren  jene 
ersten  fünf  Maler,  als  Revolutionäre  der  Farbe  und  Aufrührerische  gegen 
ein  damals  schwerfällig  gewordenes  Beharren  in  einer  bestimmten  Art 
übernommenen  Naturschauens  ?  Ihre  Mission  war  erfüllt,  als  sie  ihre 
neue  Art  herausgestellt  hatten. 

Revolutionierend  über  die  Jahre  hin  hat  die  Kunst  der  still  in  sich  zurück- 
gezogenen Paula  Modersohn  gewirkt,  und  Auflehnung  gegen  Bestehendes, 
Verbrauchtes  war  bei  den  Erscheinungen,  die  Höhepunkte  im  Worps- 
weder  Kunstgewerbe  bedeuteten. 

Die  politische  Revolution  1918,  von  deren  groß'^r  Gebärde  und  schwung- 
voller Idee  die  Künstler  hingerissen  wurden  wie  sie  vier  Jahre  zuvor 
von  dem  Kriegsausbruch  hingerissen  worden  waren,  hat  keine  unmittel- 
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baren  Auswirkungen  in  der  Kunst  —  sieht  man  von  der  Erscheinung 
Heinrich  Vogel ers  ab  —  gezeitigt.  Aber  sehr  stark  wurde  in  ihr  ein 
Bewußtsein  groß,  daß  man  in  Kultur  und  Gesellschaftsleben  auf  einem 
Trümmerfeld  stand,  und  ein  leidenschaftlicher  Wille,  aus  neuem  Sinn 
heraus  neu  aufzubauen. 

Als  letztes  stellt  sich  für  die  Vielheiten  und  Einzelheiten  der  Worpsweder 
Kunsterscheinungen  ein  Unbedingtes  als  Bindung  dar :  Worpswede  selbst. 
Der  Geist  seiner  Natur.  Er  geht  wie  eine  Welle  durch  jeden  einzelnen 
hindurch,  so  daß  er,  auf  neuem  Boden  stehend,  sprechen  kann:  Wir. 
Die  Landschaft  ist  es,  die  zu  sich  zieht,  und  wen  sie  zieht  und  wen  sie 
hält,  und  wer  zu  tiefst  sie  erfaßt,  dessen  Ich  ist  ihres  Geistes  und  damit 
eines  Geistes  mit  dem  Du  neben  ihm. 

Diese  Landschaft  Worpswede  mit  ihrer  feierlich  ruhigen  Dynamik  der 
Linie  und  mit  der  großen  Weite  ihrer  Luft,  die  Auge  und  Seele  so  schnell 
über  edles  Endliche  hinaus  zur  Unendlichkeit  tragen. 
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AUS     WORPSWEDER     GEISTESLEBEN 


CARL  HAUPTMANN 

AUFZEICHNUNGEN  AUS  EINEM  TAGEBUCH 

Worpswede  1899 

Ein  drolliger  Knecht,  der  mit  mir  im  Wagen  nach  Worpswede  zu  fuhr. 
Alle  Antworten  leitete  er,  so  phlegmatisch  wie  er  so  sprach,  mit  einem 
staunenden  Ausruf  ein.    So  z.B.:  Ich:  „Wo  gehen  Sie  hin?" 

Knecht:  „O  o  je!  —  nach  Hoppstedt." 

Ich:  „Ist  das  noch  weit?" 
Knecht:  „0  o  o,  noch  zwei  gute  Stunden." 

Ich:  „Wo  kommen  Sie  denn  her?" 
Knecht:  „0  o  je!  —  ich  habe  zwei  Peerd 
nach  —  .  .  gebracht."  etc. 
Diese  Ausrufe  gaben  eine  so  seltsame  Charakteristik,  daß  mir  zum 
ersten  Male  das  Märchen  von  der  dummen  Liese  recht  begreiflich 
wurde,  die  aus  dem  Staunen  gar  nicht  heraus  —  nur  aus  Angstgedanken 
in  Angstgedanken  —  und  nie  zur  Tat  kommt:  „0  o  je!" 

„Zur  Gitarre  zu  singen."  Heinrich  Vogeler  sang  es  an  der  gemeinsamen 
Ausfahrt  auf  der  Hamme,  nach  dem  ländlichen  Mahl  in  der  Hammehütte, 
wo  des  fischerbärtigen  Wirtes  Augen  im  Lampenschein  spitz  funkelten, 
zur  Gitarre.  Der  Wirt  saß  am  Tisch  obenan.  Die  Wirtin  stand  im 
Hintergrunde.  Zwei  betrunkene  Gendarme  wurden  brüderlich.  Westhof 
in  Weiß,  ihre  Freundin,  die  kleine  rote  Malerin  auch,  auch  Frau  am 
Ende.  Der  Anblick  war  farbig  bezaubernd,  als  sie  im  Boot  standen, 
im  kühlen  Abendblaulicht,  auch  symbolistisch,  wie  alle  drei  in  der 
gleichen  Haltung,  bemüht  die  glühenden  Bcdlons  auf  einer  Leine  zu 
befestigen,  sich  gegen  die  fernen  ebenen,  gründunkel  glühenden  Weiden 
abhoben.    Modersohns  waren  nicht  dabei:  Schmerz  für  mich. 
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Und  nun  kommt  das  Voglersche  Lied  aus  einem  Buch  aus  1822  von 
Therese  Meine  mit  eigener  Hand  geschrieben.  Ein  menschlich-typisches 
Lied,  sieht  aus  wie  Vogelers  Häuschen: 

Namen  nennen  Dich  nicht, 
Dich  bilden  Griffel  und  Pinsel 
Sterblicher  Künstler  nicht  nach. 

Lieder  singen  Dich  nicht, 
Sic  alle  enden  wie  Nachhall 
Fernester  Zeiten  von  Dir. 

Wäre  des  Herzens  Empfindung 
Nur  hörbar  —  jeder  Gedanke 
Wäre  ein  Hymmnis  von  Dir. 

Wie  Du  lebest  und  bist 

So  trug  ich  einzig  im  Herzen, 

Holde  Geliebte,  Dein  Bild. 

Lieben  kann  ich  Dich  nur, 
Doch  Lieder,  wie  ich  Dich  liebe. 
Spar  ich  für  jene  Welt  auf. 

den  16.  VII.  99 

Am  Morgen  traf  ich  Modersohn,  der  zum  Atelier  eilte.  Ich  war  im 
Begriff,  ihn  zu  einem  Spaziergang  abzuholen,  und  er  war  gern  bereit. 
M.  ist  ein  großer  Naturfreund.  Schlicht  und  innerlich,  wie  sein  großes 
Blauauge  hinter  der  Doppelbrille  wirkt,  ist  sein  ganzes  Wesen.  Er 
kennt  viel  in  seiner  Welt.  Er  meinte:  „Wenn  man  so  sitzt  und  malt,  man 
fühlt  doch  noch  die  ganze  übrige  Schönheit  um  sich  herum.  O  manchmal 
ist  mir's  schon  passiert,  da  interessierte  mich  irgendein  Insekt  oder  ein 
Vogel  so,  da  hab  ich  Studie  Studie  sein  lassen,  und  habe  nicht  geruht, 
bis  ich  wußte,  was  ich  vor  mir  hatte."  Er  zeigte  mir  gleich  im  Straßen- 
staube am  Rande  des  Ährenfeldes  eine  Raubfliege,  die  eine  Stubenfliege 
aussog.  „Die  sitzen  immer  am  Wege,  wie  Straßenräuber.  In  den  Wiesen 
findet  man  sie  nie.  Auch  wenn  man  sie  aufstört,  da  halten  sie  ihre 
Beute  und  lassen  sich  in  nächster  Nähe  wieder  schwerfällig  in  den  Staub." 
Die  drei  —  vier  roten  Pferde  im  Morgenlicht  und  die  Herde  bunten 
Viehs   (Beester,   wie   man   hier  sagt)   freuten   ihn,    und   er  rühmte   die 
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Landschaft  besonders  im  Herbst.  An  einem  der  tiefschwarzen  Moorgräben, 
im  Schatten  von  Eichen  und  allerhand  Gebüsch,  standen  Kähne,  ein 
merkwürdig  träumerisches,  verschlafenes  Bild.  Er  erinnerte  an  Studien 
und  beschrieb  einige  mit  besonders  frohem  Tone  und  meinte  dann: 
„Nun  ist  man  zehn  Jahre  hier,  und  gemalt  hat  das  noch  kein  Mensch. 
Das  Beste  und  Schönste  ist  noch  immer  nicht  gemalt."  —  Vor  einer 
von  hohen  Eichen  umragten  üppigen  Waldwiese,  die  im  hohen  Grase 
zarte  Lichtnelken  trug,  standen  wir  lange  und  lauschten  dem  unsäglichen 
Durcheinander  von  allerhand  Vogelstimmen.  Pirol,  Grasmücke,  Kuckuck, 
Finken,  Schmelzer,  wie  es  schien  auch  eine  Nachtigall,  alles  im  Schatten 
und  Laubwerk  eifrig  durcheinander.  An  den  Moorgräben  schwammen 
in  der  Luft  tiefdunkelblaue  Libellen.  In  den  Moorgräben  zeigte  mir 
Modersohn  einige  mir  unbekannte  Blumen,  wie  die  Wasserfeder,  eine 
weiße,  langstenglige  Blüte  mit  einem  Wirtel  federiger  Blätter  im  Wasser- 
grunde, Hotonia  palustris,  das  rote  Sumpfblutauge;  über  den  Mooren 
die  wohlriechende,  nun  bereits  abgeblühte  Gerbermyrte,  die  in  kleinen, 
niederen  Büschen  alle  Moore  überzieht,  auch  die  Moospreiselbeere. 
Nun  beginnen  auch  in  urwaldlicher  Üppigkeit  Irideen  ihre  goldenen  Blüten 
zu  entfalten.  Eine  wunderbau^e  Blätter-  und  Blumenfrische  allenthalben 
in  den  kühlen,  sonndurchglühten  Eichenhainen.  Und  dazu  die  Weiden 
mit  Kiebitzklang  und  Staren  in  Menge  imd  den  frischen,  äugenden  freien 
Pferden  usw.  Wir  kehrten  in  eine  Schenke  ein,  die  mit  Epheu  besponnen 
in  einem  Hain  stand,  wie  alle  Gehöfte  im  Weidemoor,  so  daß  für  die 
Feme  die  roten  Giebel  fast  im  Blattwerk  versinken.  Beim  Eintreten 
dehnte  sich  einsam  eine  gelbe  Katze  auf  den  SteinfHesen  der  Deele. 
Im  Hofe  liefen  junge  Schweine.  Es  hing  viel  Schafschinken  in  den 
Deelensparren,  wovon  wir  zu  essen  bekamen.  Zu  trinken  gab's  nur 
„Menschenfreund"  und  Kognak.  —  Wir  waren  vergnügt  imd  gemütlich  und 
plauderten  auf  dem  Heimweg  mancherlei  von  Kunst.  Vor  dem  Schulhause 
in  Worpswede  reichten  wir  ims  zum  Abschied  mit  dem  Gefühl  des 
Behagens,  daß  wir  gemeinsam  gewesen,  herzlich  imd  herzhaft  die  Hand. 
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WALTHER  VON  HOLLANDER 

MÜNCHHAUSEN 

Ich  krieche  wieder  zurück.  Ich  schließe  die  Tür  wieder  zu.  Ich  lasse 
das  Gelärm  der  Stiefelsohlen  wieder  vorbeilaufen.  Ich  mag  nicht  mehr. 
Es  ist  alles  Schwindel,  —  schlimmerer  Schwindel  als  mein  Schwindeln 
je  war.  Ich erzähle  das  nur  —  ich  —  behänge  mich  mit  Unmöglich- 
keiten wie  einen  Weihnachtsbaum.  Aber  da  weiß  man,  daß  an  einer 
Tanne  nicht  Zuckerwerk,  Kerzen  und  Flitterkram  wachsen.  Da  weiß  man, 
daß  sie  angehängt  sind,  um  zu  schmücken,  zu  glänzen,  zu  scheinen. 
Diese  Menschen  aber  —  pfui  Deubel  — :  der  Flieder  tut,  als  trüge  er 
nahrhafte  Mohrrüben,  die  Mohrrüben  wollen  als  Zimmerschmuck  gelten, 
die  Kartoffel  ist  stolz  auf  ihre  unnützen  Blüten,  und  der  Apfelbaum  möchte 
seine  Äpfel  nur  „so  nebenbei"  tragen.  Niemand  steht  gerade  auf  seinem 
Platz  —  alles  schielt,  blinzelt,  grellt,  krächzt  nach  anderm.  Jeder  will 
sein,  was  er  nicht  ist,  und  verbergen,  was  er  ist.  Nein  —  ich  mache 
nicht  mehr  mit.    Riegel  vor!!  Schlüssel  umgedreht!  Vorhänge  zugezogen! 

Licht  angesteckt !  .  .  .  S  —  o  —  .  . !  Ruhe  —  Stille ! 

Ich  bin  die  einzige  anständige  Gesellschaft.  Spiegel  her  —  ah  —  Münch- 
hausen !  Grüß  Sie  Gott,  Herr  Baron.  Habe  die  Ehre.  Sehn  müde  aus, 
Herr  Baron.  Der  Schnauzbart  hängt  wie  ein  weißes  Winterwimpel,  wie 
ein  unbenutztes  Bettlaken  über  die  Lippen.  Die  Augen  sind  ein  wenig 
stark  untermalt  und  Tränenbeutel,  die  eine  Stunde  brauchen,  um  voll- 
geheult zu  werden.  Das  Haar  wird  licht,  Münchhausen.  Sieh  da,  sieh  da! ! 
Der  Mond  leuchtet  zage  und  glatt  aus  dem  Schaf sgewöU  am  Hinterkopf. 
Willst  du  noch  Vollmond  werden,  Schädel,  Rundkopf,  Leuchte  über  ein- 
samen Schlaf  nachten?  Zähne  —  Hirschhauer  —  die  beißen  noch  gut, 
gegilbt  ein  wenig  von  Tabaksqualm,  aber  vollzählig  sind  sie  noch  und 
werden  im  Grabe  noch  breit  grinsen,  daß  sie  nicht  mehr  zu  Gefreß  und 
Geschwätz  auseinandergezerrt  werden.  Sonst  —  Rücken  noch  gerad  — 
Arme  ein  bißchen  rheumatisch.  Hände  ein  wenig  gichtisch,  aber  bereit, 
noch  immer  zuzutatzen.  Beine  stramm  und  glatt:  Münchhausen  —  ein 
Kerl,  ein  Kavalier,  angenehmer  Gesellschafter,  amüsanter  Kauseur,  liebens- 
würdiger Absonderung.    Erzählen  Sie  mir  eine  Geschichte,  Münchhausen! 
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—  Eine  Geschichte?  Ist  man  je  alt  genug  Geschichten  zu  erzählen,  je  jung 
genug  Geschichten  zu  hören?  Immerhin!:  Die  Nacht  ist  lang.  Herbst 
schlurft  auf  gelben  Blätterschuhn  vor  der  Tür.  Nebel  steht  mannshoch 
um  die  Fenster.  Man  müßte  aufs  Dach  steigen  wie  ein  Kater,  man 
müßte  auf  die  Bäume  klettern  wie  der  Frtihnachtmond,  um  die  Sterne 
zu  sehn.  Langweilig  sind  die  Nächte,  wenn  es  Herbst  wird.  Gespenstisch 
ein  wenig,  wenn  man  altert.  Immer  erschrecke  ich  über  die  ersten  gelben 
Blätter  am  Boden.  Mir  ist,  als  ob  die  Bäume  schamhaft  zittern  über 
diese  erste  Vergreisung.  Es  ist  auch  entsetzlich.  So  als  blieben  die  Haare, 
die  man  verliert  am  Boden  liegen  und  sprächen  von  den  Haaren,  die 
noch  fallen  werden,  bis  alle  Haare  gefallen  sind,  und  Wintersturm  über 
den  eisigen,  einsamen  Schädel  fährt. 

Im  Herbst  plötzlich  siehst  du  durch  die  dickste  Hecke  hindurch  und 
was  im  Sommer  geheimnisvoll  hinter  Laubzäunen  sich  barg,  zeigt  entkleidete 
Harmlosigkeit  und  schamlose  Langeweile.  Das  Gerippe  der  Landschaft,  das 
Knochengerüst  der  Bäume,  das  magre  Herz  der  Welt  steht  dir  entblößt. 
Woher  nimmst  du  Umhüllung,  woher  Wortlaub  und  Erinnerungsgerank 
zuzudecken,  zuzudecken  die  Blöße  des  Greises? 
Noch  nicht!  Noch  nicht!  Noch  ist  es  nicht  soweit.  Im  Gegenteil!! 
Prachtvolle  Narretei:  Buntwams  jeder  Strauch,  gezackte  Farbflamme 
jeder  Baum,  Blauhimmel,  knalliger  wie  jemals  im  Jahr,  Sonnuntergänge 
in  allen  Konditorfarben.  Aber  nachts,  Münchhausen,  nebelnachts  wie 
jetzt,  wenn  nur  die  Katzen  spazieren  gehn  auf  dunklen  Pfoten  und  die 
Liebespaare,  die  ihren  Ofen  mit  spazieren  tragen.  Nachts  durch  den 
feinhörigen  Nebel  —  da  rascheln  die  verschämten  Blätter  in  langem, 
bangem  Tropfenflug  durch  die  Luft.  Da  fühlst  du  jede  Sekunde  als  ein 
Lebendiges,  das  den  Atem  anhält,  müde  zur  Seite  sich  wendet  und  stirbt. 
Sehen  Sie  mich  an,  Münchhausen!  Reichen  Sie  mir  ihre  Spiegelhand, 
lieber  Baron,  rücken  Sie  näher,  werter  Herr,  noch  näher  —  —  ah  — 
ganz  nah,  (wie  angenehm)  kommen  wir  uns  nie.  Ein  trüber  Hauch 
zumindest  trennt  uns.  Distanz  haben  wir  immer  gehalten,  Gespiegelter, 
wir  wissen,  was  zwischen  Ich  und  Ich  liegt. 

Aber  heute ich  weiß  nicht  —  ich  bin  ängstlich  ein  bißchen 

trübe  und  durstig  nach  harmlosem  Geschwätz.  Der  Nebel,  der  Blätterfall  — 
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Sie  verstehn  mich  .  .  . !  Gut !  Ich  werde  Ihnen  eine  Geschichte  erzählen, 
eine  Begebenheit,  ein  Geschehnis,  ein  Vergangenes,  ein  Nichts,  ein  Lächeln 
werde  ich  Ihnen  erzählen,  das  so  vergangen  ist  wie  die  Sekunde,  da 
ich  mich  zu  Ihnen  beuge,  mich  wieder  zurücklehne,  die  Augen  schließe 
und  nun  sage,  daß  ich  ihnen  nie  nah  war,  Herr  Spiegelbaron. 
Eine  Geschichte,  unwahr  wie  alles  und  wahr  wie  nur  Unwahrheit  sein 
kann.  Ein  Zurechtgerücktes,  Zurechtgebogenes  wie  alles,  was  man  je 
erlebt.  Oder  kennen  Sie  Wahrheit?  Sprechen  Sie,  so  lügen  Sie  schon, 
und  wenn  ich  Ihnen  nur  schildere,  was  hier  ist:  Kamin,  Kater,  Kerze, 
Spiegel,  Weinflasche,  Blätterfall  draußen,  Hundewinseln  fern  und  das 
Gähnen  des  Dieners  in  seinem  Bett  —  —  sehen  Sie  —  dann  schon 
schildere  ich  mehr  und  unwahr,  weil  alles  Gesagte  enger  zusammenrückt, 
als  es  in  Wirklichkeit  ist  und  kein  Wald  so  fest  gefügt  ist,  wie  er  von 
fern  erscheint. 

Ich  erzähle  Ihnen  also  die  Unwahrheit.  Es  ist  nur  ein  Spiel,  ein  Ge- 
denken- und  Gedankenspiel,  ein  Fälscherstückchen,  ein  Falschmünzer- 
trick, daß  ich  es  erzähle.  Aber  wir  kennen  uns  immerhin  so  gut,  daß 
ich  nichts  weiter  zu  sagen  brauche.  Fangen  Sie  also  an: 
Es  mag  zehn  Jahre  her  sein.  Ich  war  wieder  einmal  in  die  Ebene  ver- 
schlagen, nah  der  holländischen  Grenze,  dort,  wo  nur  Wiesen  sind  und 
Kühe,  weiß  und  schwarzgefleckt.  Die  käuen  den  ganzen  Tag,  und  ich 
habe  sie  im  Verdacht  —  genau  kann  ich  es  nicht  sagen,  —  daß  sie 
auch  nachts  käuen  oder  zumindest  im  Traum  Gras  rülpsen.  Kanäle  sind 
dort,  grau  und  lautlos,  schilfumstanden,  fast  in  der  Höhe  des  Landes,  und 
wenn  die  Boote  mit  den  schwarzen  trüben  Segeln  anfahren,  von  fem 
wie  winzige  Gewitterwolke,  sieht  es  aus,  als  marschiere  so  ein  schwarzes 
Ungetüm  lautlos  über  Land.  Wenn  die  Schiffer  auf  den  Kähnen  vorbei- 
kommen, hörst  du  nichts  als  den  lauten  Atem  und  das  Plätschern  der 
Stange,  mit  der  sie  ihre  Boote  staaken.  Ihr  Mund  ist  fast  zugemauert 
und  hat  nur  eine  enge  Öffnung  für  viel  Rauch,  viel  Essen,  viel  Getränk, 
das  hineingeht  und  für  wenig  Worte,  die  hinausgehen.  Alle  Menschen 
sind  dort  wie  der  Himmel:  seltsam  bewölkt,  einfarbig,  unbegrenzt  imd 
zuweilen  entlädt  sich  über  die  Starren  grelles  Gewitter,  das  aus  dem 
Boden  zu  steigen  scheint. 
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Das  Merkwürdigste  aber  .  .  .  nun  ja,  Sie  wissen,  Münchhausen,  überall 
das  Merkwürdigste  ist  das,  was  uns  begegnet.  Rückschauend  —  Sie  ver- 
stehen —  gesprochen  —  Sie  begreifen ist  es  das  Merkwürdigste. 

In  Wirklichkeit  ist  es  einfach  und  selbstverständlich.  Einziges  Unglück, 
daß  es  Wirklichkeit  nicht  gibt,  weil  wir  immer  in  alles  gemengt  sind, 
und  der  gespenstische  Pesthauch  unserer  Vergänglichkeit,  dieser  ewig 
verrostete  Weg,  dies  Gleiten  aus  Gewesensein  ins  Werden  über  ein  Sein, 
das  selbst  gleitet,  diese  schwimmende  Brücke,  dieser  Fluß  aus  Gallert, 
diese  Eisbahn  aus  Wasser,  diese  Gegenwart  aus  Vergangenheit  gemischt 
und  in  unserm  Mund  zum  Lügennebel  verdunstend,  zergehend  wie 
Wein  auf  der  Zunge,  berauschend,  stinkend,  schmerzbereitend,  wenn  man 

es  geschluckt  und  sehnsuchtsdörrend,  wenn  man  es  nicht  schluckt 

—  das  Merkwürdigste  war  hier  wie  oft  in  Weibsgestalt  geschlüpft,  in 

blondes  Fleisch  in  eine  lächelnde  Gestalt  mit  Wolkenweinen  überkleidet, 
mit  Nebellächeln  übersponnen,  von  seltenen  SonnbHtzen  übergrellt:  — 
eine    Madonna,    eine    protestantische   Madonna.      Eine   Wunderträgerin 

ohne  Glauben,  eine  Christgebärerin  mit  Schaudern  vor  dem  Kind 

Aber  ps  st  .  .  .  Greifen  Sie  noch  nicht  so  tief  in  den  Lügentopf.  Sprechen 
Sie  noch  nicht  so  entschleiert.  Lassen  Sie  die  Dinge  hervorkriechen 
aus  den  Dingen,  aus  denen  sie  kamen.  Landschaft  —  .  .  Haus  —  ... 
Münchhausen  —  ...  und  dann  erst  ihre  Madonna. 

Das  Haus  lag  am  Kanal.  Ein  Freund,  der  in  eine  Weltliebesreise  verstrickt 
war,  hatte  es  mir  zur  Verfügung  gestellt.  Es  lag  ganz  einsam,  abseits 
des  Dorfes,  mit  breiten  Alleen  nur  an  die  Wiesen  gebunden.  Rings  um 
das  Haus  waren  Fischnetze  aufgestellt.  Eine  schwarze  Schar  von  Fisch- 
netzen, als  sei  eine  Gewitterwolke  zu  Boden  gestürzt,  zu  Scherben  zer- 
schlagen und  liegen  gebUeben.  Oder  als  wäre  das  Haus  die  Gewitter- 
spinne, die  ihre  Wolkennetze  fest  über  die  Wiesen  gespannt  hielt  und 

wollte   Blitze    fangen.      Oh! ich    fuhr  mit   meinem   Gelärm,   mit 

wiehernden  Pferden,  mit  meinen  rotbefrackten  Trompetern,  damals  noch, 
mit  kläffender  Meute  weißer  Hunde,  die  wie  Wogenschwarm  um  den 
Wagen  brandeten,  in  diese  Stille  hinein.  Unnütz  war  der  Lärm!  Kein 
Haus  rings,  kein  Mensch  weit,  der  ihn  hörte !  Aber  es  machte  mir  da- 
mals sogar  noch  Spaß  vor  Kühen  Theater  zu  spielen,  imd  es  mag  sein, 
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daß  irgendwie  sich  in  den  Grashirnen  Buntes  spiegelte.  Genug  wäre 
Wirkung  damit  geschehen,  und  nicht  weniger  wie  anderswo  mit  heroischer 
Tat.  Da  fuhr  ich  also  ein  und  wohnte.  Und  balgte  mich  mit  meinen 
Hunden,  ging  durch  die  Wiesen  auf  Jagd  und  wußte  nicht,  was  weiter 
werden  sollte.  Die  Stille  war  schrecklich  und  durch  keinen  Lärm  zu 
töten.  Sie  stand  hinter  jedem  Radau  und  wischte  ihn  gleich  fort,  wie 
eine  ewig  bekümmerte  Hausfrau  hinter  jedem  Staubkorn  herwischt. 
Und  sie  kriegte  mich  nieder  die  Stille.  Die  Köter  fingen  an  zu  gähnen, 
die  roten  Fräcke  schienen  mir  zu  schimmeln,  die  Trompeten  kriegten 
Husten,  ich  soff  mir  verzweifelte  Heiserkeit  an  und  blieb,  weil  der  Wein- 
keller voll  und  mein  Beutel  leer  war.  Wahrscheinlich  also  langweilte 
ich  mich  entsetzlich  oder  besonders  entsetzlich.  Denn  in  WirkUchkeit 
ist  ja  alles  nur  vorher  und  nachher  erregend  und  angenehm,  und  die 
Langweile  der  Gegenwart  nur  dann  übertüncht,  wenn  man  die  Farben 
mit  Herzblut  anrührt  und  sich  selbst  dick  und  unverschämt  über  alle 
Dinge  streicht.  Dieses  alles,  lieber  Münchhausen,  diese  langweilige  und 
tiefgefühlvolle  Landschaft,  diese  Wiesen,  Kühe,  dieses  taprige  Umher- 
stelzen, um  ein  unglückliches  Huhn  zu  beschleichen  und  mit  weitragendem 
Gewehr  zu  überlisten,  diese  Saufabende  allein  mit  dummen  Windhunden 

und  der  frühe  Herbst  grad  wie  heut diese  alles  muß  man  wissen, 

um  zu  begreifen,  wie  es  kam,  dciß  ich  in  eine  Gefühlsschlucht  meines 
Herzens  hineinstolperte  und  mir  den  Schädel  so  wund  stieß,  daß  mein 
Herz  hinausfahren  wollte.  Aber  trinken  Sie  doch  ein  Glas  vorher, 
werter  Spiegelgast.  Sie  schauen  trüb  und  erregt  aus,  und  der  Burgunder 
zieht  melancholische  Reifen  um  Ihre  Stirn.  Träne  blinkt?  Lachen  Sie, 
Münchhausen !  Rosen  aus  dem  Schädel  des  Pferdes  werfen  jetzt  Blätter 
über  das  Grab  am  Kanal.  Werfen  Sie  Lachen  dazu,  entblättertes 
Lachen,  wie  es  ruckweise  im  Winde  des  Stöhnens  sich  zerstäubt. 
Sie  war,  wenn  ich  es  andren  erzähle,  eine  belgische  Marquise,  die  mit 
einem  Wagen  voll  Koffern,  von  Duftwinden  irgendwoher  geweht,  in  den 
Hof  fuhr.  Ihnen,  lieber  Baron,  kann  ich  anvertraun,  daß  sie  die  Tochter 
des  Dorfpfarrers  war,  eines  düsteren,  verfilzten  Waschlappen,  aus  dem 
Sonntags  das  Wort  Gottes  wie  Seifenschaum  troff  und  von  alten  Weiblein 
wie  Schlagsahne  geschleckt  wurde.    Auf  dem  rätselhaften  Irrwege  über 
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eine  zerknitterte  Pastorin,  die  faltig  und  aufgeblasen  war,  wie  lang  ge- 
tragener und  zu  sehr  gestärkter  Kattun,  hatte  dieser  Pastor  eine  zarte, 
schneehäutige  und  schlankgliedrige  Tochter  gezeugt  —  ein  offenbares 
Wunder  und  ein  Beweis,  daß  wir  alle  in  unserer  Körperlichkeit  aus  dem 
Nichts  stammen  und  dem  Nichts  drum  rechtens  und  ohne  Zusammen- 
hang mit  Vorfahren  und  Nachfahren  verfallen  sind.  Nur  was  innen  unklar 
rumort,  ererben  und  vererben  wir  weiter  und  sind  drum  zwischen  Schein 
und  Erscheinung  jämmerlich  zerteilt. 

Das  Wesentliche  an  dieser  Erscheinung,  die  im  Taufbuch  Carola  Meswarb 
genannt  war  —  der  Pastor  hatte  sicher  einen  Sohn  mit  Namen  Carl 
gepflanzt  und  das  geerntete  Mädchen  enttäuscht  und  hartnäckig  Carola 
genannt  —  das  Wesentliche  habe  ich,  ehrlich  gesagt,  Ueber  Baron,  nie 
herausgekriegt.  Man  sieht  derlei  Gestalten  zuweilen  auf  alten  Kupfer- 
stichen mit  etwas  zu  bunten  Wangen,  hellgelben  Haaren  und  in  allerlei 
Seidengeschlepp  gekleidet.  Aber  daß  diese  Gestalten  der  angestaunten 
Kinderbücher  plötzlich  lebendig  werden  und  bei  aller  Gleichheit  doch 
wieder  ganz  anders  sind  und  doch  die  Erinnerung  nicht  loslassen  und 
freudiges  Wiedererkennen  befehlen  —  das  bleibt  unbegreiflich.  Nun  war 
sie  ja  auch  nicht  eigentlich  lebendig  oder  doch  nur  ein  einziges  Mal,  ganz 
kurz  vor  ihrem  Tod,  als  das  Ungelebte  in  heißer  Flamme  herzverbrennend 
durch  sie  fuhr,  oder  lebendig  schließlich  doch  . .  .  lebendig  nicht  weniger 
als  andere.  Alle,  alle  sind  ja  nur  Statuen  am  Weg  und  bleiben  in  einer 
einzigen  Gebärde  in  einem  einzigen  steinernen  Rhythmus  zurück.  Carola 
hatte  weniger  Substanz  als  alle  Menschen,  die  ich  kenne.  Sie  war  nicht 
Rhythmus,  nicht  Gebärde,  sondern  nur  ein  einziges,  ganz  leises,  etwas 
mageres  Lächeln,  ein  Lächeln  wie  Sonne  hinter  zarter  Wolkenschicht, 
wie  Himmel  mit  weißem  Seidenüberzug.  Kennen  Sie  die  Seide  der 
Huren  von  Peking??  Sie  wissen:  Peking,  die  stutenfarbene,  isabellen- 
gelbe  Stadt,  durch  die  wir  .  .  .  aber  bitte,  lieber  Baron  .  .  wir  sind  unter 
uns  und  nie  in  Peking  gewesen.  Aber  die  Seide  der  Huren  von  Peking 
ist  ganz  leicht  und  so  durchscheinend,  daß  der  Körper  in  seine  Unwirklich- 
keit  deutlich  gekleidet,  stärker  durchscheint,  als  er  in  Wahrheit  ist,  imd 
voll  Verlockungen,  die  er  gar  nicht  besitzt  oder  doch  nur  besitzt,  solange 
die  hauchdünne  Seide  ims  trennt.    Genug  —  solch  eine  Seide  war  über 
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ihr  Lächeln  gespannt  und  machte  das  ganze  Gesicht  durchscheinend, 
daß  man  in  einen  Himmelsspiegel,  in  einen  Wolkenbrunnen  zu  blicken 
meinte,  in  jene  Unendlichkeit,  aus  der  alle  Geheimnisse  quellen,  in  die 
alle  Gewichte  wuchten,  in  der  alle  Säfte  wurzeln  und  die  allein  es 
möglich  macht,  daß  man  zwischen  heute,  morgen  und  übermorgen  ein- 
hertaumelnd  die  Balanze  nicht  verliert. 

Was  soll  ich  noch  von  diesem  Lächeln  sagen,  das  mich  sehr  gerührt 
hat  und  immerdar  ein  Tränenmagnet  ist?  Es  war  das  Lächeln  einer 
gemalten  Nonne,  die  sich  dem  Herrn  opfert  und  der  sich  im  Opfer 
Inbrunst  in  Brunst  wandelt,  indes  die  Beter  verzückt  vor  ihr  bleiben. 
Sie  aber  —  die  Gemalte  —  ist  gequält  von  der  Wandlung  wider  Willen, 
hat  Angst,  Gott  möge  erkennen,  was  in  ihr  sich  hebt,  und  kann  nicht 
von  der  Leinwand  fort  an  die  ein  teuflischer  Maler  sie  heftete.  Kurz 
oder  lang  gesagt :  so  oder  ähnlich  und  in  Wahrheit  eben  nicht  zu  schildern, 
war  das  Lächeln  Carolas  —  war  Carola  Meswarb,  Tochter  des  Pastor 
Meswarb,  nahe  der  holländischen  Grenze.  Wie  das  alles  kam  —  oh  es 
ist  vollständig  gleichgültig  und  in  Wahrheit  auch  gat  nicht  zu  ergründen. 
Einmal  lachte  das  Lächeln,  und  so  geschah  es. 

Ich  ritt  täglich  ins  Dorf,  von  meinen  Trompetern  begleitet  und  brachte 
durch  sinnlose  Galoppaden  Hühner  und  Kinder  in  Lebensgefahr  und 
alte  Weiber  zu  beschwörendem  Händeheben.  Einmal  muß  es  Sonntag 
gewesen  sein.  Die  hohlbrüstige  Dorfglocke  läutete  unausgesetzt,  die 
Bewohnerschaft  ging  durch  den  hellen  Tag,  kattunen  oder  mit  schwarzen 
Hüten  im  Stelzschritt  der  feierlichen  Langeweile.  Ich  schloß  mich  zu 
Pferd  dem  Zug  an  und  kam  sehr  fromm  vor  der  Kirche  angeritten. 
Grad  als  ich  anritt,  trat  drüben  in  feierlichem  Ornat  der  Pfarrer,  das 
angesäuerte  Gotteswort,  mit  Frau  und  Tochter  aus  der  Pfarre.  Im  gleichen 
Augenblick  setzte  erneutes  Kirchengeläut  ein,  und  eine  schmallungige 
Orgel  plärrte  Feiertöne.  Da  hielt  es  mich  nicht  mehr,  und  ich  gab 
meinen  Trompetern  Befehl,  und  die  hoben  die  goldnen  Homer  an  die 
Lippen  und  bliesen  den  Türkenmarsch  in  das  Glockengeläut  hinein. 
Mein  Gaul  aber  hörte  das  alte  Feldgeschrei  und  steilte  auf  und  brach 
in  Galopp  aus,  und  die  Trompeterpferde  sausten  im  Galopp  hinterdrein, 
und  wir  rasten  im  Geschmetter  des  alten  Attaquenmarsches  immer  rund 
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um  die  Kirche,   daß   die  Dörfler  sich   mit  gesträubten  Zylindern  in  die 
Ecken  verkrochen  oder  die  ganz  Mutigen  sich  mit  einem  Sprung  in  die 
Kirchenkühle  retteten,  bis  Neugierige  dieses  Himmelstor  verrammelten. 
Der   dünnbeinige   Pastor   verlor   alle   Andacht   und   hob   drohend   seine 
Bibel  gegen  mich   als  wäre   sie   ein  Wurfstein.     Ich  sah   das  eigentlich 
gar  nicht,  sondern  sah  nur  das  Lächeln  Carolas,  das  in  ein  ganz  kurzes 
helles,  kaskadensprühendes  Lachen  überging  und  sah,  daß  Carola  zweimal 
in  die  Hände  klatschte,  wie  ein  Kind,   das  einen  Ball  in  die  Luft  wirft 
und  einen  Stern  wieder  auffängt.     Ich  riß  meinen  Gaul  ganz  fest  zum 
Halten,    daß  er  funkensprühend  aus  überheißen  Hufen,  stillstand.     Das 
Lachen  war  mir  in  die  Zügel  gef edlen.    Ich  wollte  es  aufs  Pferd  heben  und 
davonreiten  —  aber  als  ich  vor  der  Pastorenfamilie  hielt,  war  es  hinter 
dem  zornroten  Papa  verschwunden  und  tauchte  nur  wieder  als  Lächeln 
herauf  und  sah  ganz  durch  mich  hindurch,  als  sei  ich  soviel  da  wie  der 
Sonntagswind,  der  in  ihren  Haaren  mit  zarten  Händen  einherfuhr. 
Ich  ritt  nach  einigen  halben  Entschuldigungen  weg  und  ritt  langsam  imd 
wie  unter  einer  Last.     Ich  trug  etwas  mit  mir,  ich  hatte  für  Lachen  Blei 
eingetauscht,  und  eine  nächtUche  Wolke  lag  quer  über  meinem  Sattel. 
Es  kamen  nun  meine  einsamen  Ritte  täglich  ins  Dorf,  in  ungeduldigem 
Trab  bis  zu  den  Häusern  und  im  langsamen  Schritt  zwischen  den  Häusern 
einher.     Aber  ich   fand  sie  nicht  oder  doch  nur   ein-   zweimal   hinter 
Pfarrhausgardinen,  ohne  zu  wissen,  ob  sie  es  wirklich  war  oder  nur  ein 
Luftgebild   hinter    Gardinenspitzen.     Am   ehesten   schien   ihre   Ungreif- 
barkeit  aus  den  Abendstunden,  wenn  die  ersten  Nebel  aus  der  Wiese 
rauchten  und  in  kleinen  Wolken  über  den  Kanal  zogen.     Dann  glaubte 
ich  sie  oft  in  Rufweite  und  begann  zierliche  Gespräche  in  die  Dämmerung 
zu  schreien  und  amüsante  Geschichten  aus  der  Bimtheit  meiner  Gehim- 
fäden  zusammenzustöppeln  und  abends  am  Kamin  ein  Gewirk  unmög- 
licher Erlebnisse  als  Teppich  vor  sie  zu  breiten  und  prachtvolle  dunkle 
Lügentrauben  zu  servieren. 

War  es  wirklich  so  lange  und  traurig,  lieber  Münchhausen?  Ja,  es 
war  wohl  so  —  lieber  Münchhausen.  Abendelang  heulte  ich  betrunken 
durch  leere  Zimmer.  Ein  bißchen  aus  Lsingeweile.  Viel  aber  auch  aus 
Traurigkeit,  weil  ich  befangen  war  in  den  Rätseln  dieser  Nebellandschaft. 
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Dieses  Lächeln  —  so  glaubte  ich  —  hätte  eindringen  können  in  die 
einsamen  Felder  der  Brust,  die  man  Seele  nennt  und  die  immer  wieder 
in  dumpfem  Klopfen  sich  melden  in  mir.  Seele  .  . .  !  ha  .  .  Münch- 
hausen  .  .  Seele  hieß  das  Geheimnis  und  hing  in  Gestalt  Carolas  als  ein 
Pendel  zwischen  Hölle  und  Himmel,  als  eine  Glocke  von  Gott  und  Teufel 
hin-  und  hergeschlagen.  Seele  .  .  dort  in  Nebelwiesen,  zwischen  Bunt- 
bäumen, dumpfen  Kühen  und  zähen  Kanälen,  in  Moor,  Sumpf,  Schilf 
und  geduckten  Häusern.  Seele  der  Frau  .  .  Seele  einer  Frau  .  .  .  Frauen- 
seele . .  gestachelt  unter  der  Hülle  des  Lächelns  und  vielleicht  eine  ganze 
Menagerie  gieriger  Tiere  im  Käfig  der  engen  Haut. 
Aber  lassen  Sie  Ihre  Deutung,  bester  Baron,  lassen  Sie  weitere  Spiege- 
lung ewiger  Spiegelfechter.  Lassen  Sie  Geistblitz  und  Wortscharmützel, 
schildern  Sie  Tatsachen  oder  besser  gesagt:  Begebenheiten.  Stellen  Sie 
ihr  Licht  unter  den  Scheffel ! !  Lassen  Sie  die  Begebenheiten  leuchten. 
Begebenheiten?  Die  Welt,  mein  Bester,  ist  voller  Begebenheiten,  ist 
angefüllt  mit  Begebenheiten,  wie  die  Wasserfässer  jener  regnerischen 
Gegend.  Und  doch :  es  begibt  sich  nichts  und  die  Geschehnisse  laufen 
vorüber  wie  die  Mäuse :  huuiiisch ! ! !  von  einem  Loch  mit  Gequiek,  ein 
Schatten  in  das  andere  Loch,  und  stellst  du  deine  Seele  als  Falle  auf, 
hängst  dein  Herz  hinein  als  Speck :  Quapp ! !  Triumph ! !  Das  Erlebnis, 
Geschehnis,  die  Begebenheit  ist  gefangen!  Aber  sie  zuckt  nur  noch 
einmal,  streckt  sich  und  liegt  mit  blutigem  Kopf,  da  und  du  kannst  an 
dem  Kadaver  wohl  Form,  Farbe  der  Maus  gelehrt  abmessen,  aber  Leben 
einblasen,  dem  einmal  gefangenen,  das  kannst  du  —  —  das,  werter 
Spiegelgast  —  das  können  Sie  nicht. 

Und  so  ist  immer  wahrer,  was  ich  erzähle,  als  das,  was  ich  erlebt. 
Denn  die  Worte  machen  Toten  lebendig  und  sind  die  Sprungfedern, 
die  Gummifedern,  mit  denen  du  in  jeden  Himmel  schnellen  kannst. 
Aber  gut.  Ich  versprach  Tatsachen,  Begebenheiten.  Hier  sind  sie: 
Trotzdem  ich  fast  gar  nichts  tat  als  sinnlos  saufen,  seufzen,  greinen, 
reiten,  jagen  manchmal  ein  bißchen  (einmal  erschoß  ich  aus  Wut  und 
Verzweiflung  eine  Kuh  und  mußte  dem  wütenden  Besitzer  ein  Pferd 
schenken,  eines  der  Türkenpferde)  trotzdem  ich  also  (bleiben  Sie  endlich 
mal  bei  der  Sache)  nichts  tat,  zog  das  Jahr  tagauf,  tagab  an  meinem 
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Haus  vorbei,  trug  den  Oktober  Stück  für  Stück  ab  und  schleppte  den 
November  herbei.  Der  kam  in  dicke  Regentücher  gewickelt  und  weinte 
mit  nassen  Windeln  auf  allen  Wiesen.  Der  Kanal  schwoll  an,  breitete 
sich  und  überschwemmte  das  Land.  Nachts  schurrten  die  Wasser  laut, 
hämmerte  zuweilen  ein  vertriebener  Pfahl  auf  seiner  Wanderung  gegen 
die  Mauern,  die  dem  Wasser  zugekehrt  waren.  Dann  schnoben  die  Hunde 
wütend  gegen  den  Einlaßpocher,  bellten  beunruhigt  und  legten  sich 
wieder  gähnend,  wenn  der  Pfahl  weitergeschwommen  war.  Ich  wollte 
Jahr,  Tag,  Leben,  Wasser  festhalten.  Ich  stemmte  mich  manchmal 
fest  gegen  meine  Zimmermauem  aus  Angst,  auch  die  wollten  aufstehn 
und  davonschwimmen  und  mich  frierend  zurücklassen  auf  dem  Rücken 
des  davonschwimmenden  Jahres,  Es  durfte  nicht  sein,  daß  dieses  Jahr 
vorüberging.  Es  durfte  nicht  sein  —  und  darum  geschah  es  auch  nicht. 
Es  mag  sein,  daß  ich  das  Klopfen  überhört  hatte.  Denn  ein  Sturm  hatte 
in  der  Dämmerung  eingesetzt  und  hieb  so  gegen  die  Fensterläden,  daß 
es  schien,  als  stünden  Kompanien  Einlaßheischender  draußen.  Jedenfalls 
hatte  ich  nichts  gehört. 

Ich  war  —  wie  ich  noch  hinzufügen  muß  —  ein  paar  Tage  nicht  im 
Dorfe  gewesen,  weil  der  Regen  gar  zu  dickfädig  war.  Ich  saß  also 
mißmutig  wie  immer  in  Burgundergesellschaft  am  Kamin  und  unterhielt 
mich  mit  meinen  Händen,  die  von  Schatten  und  Flamme  wechselnd 
übermalt  wurden.  Ich  dachte,  wieviel  Gleichgültiges  man  mit  Händen 
greift  und  hat  nicht  Hände,  das  Wesen  und  das  WesentUche  zu  packen; 
genug,  ich  hatte  nur  das  Klopfen  des  Windes  gehört,  und  da  ich  gestern 
bei  jedem  Windklopfen  zum  Spciß  „Herein!!"  geschrien  hatte,  war  ich 
heiser  und  achtete  es  nicht.  Es  mag  also,  wie  gesagt,  sein,  daß  sie 
geklopft  hatte.  Nicht  oder  ja  .  .  .  jedenfalls  stand  sie  plötzlich,  sie  —  .  . 
Carola  -—  vor  mir  in  einem  weiten  grauen  Regenmantel,  und  das  Lächeln 
schien  aus  der  Kapuze,  wie  aus  einer  Zwergenhöhle  der  Kindheit. 
Wasser  tropfte  aus  dem  Mantel  und  zog  einen  Tropfenkreis  um  sie,  in 
dessen  Mitte  sie  reglos  stehenbHeb. 

Zuerst  dachte,  ich,  sie  sei  ein  närrischer  Spuk  der  Besoffenheit.  Dann 
aber  begann  sie  zu  sprechen  und  hatte  eine  Stimme  wie  eine  leise 
zersprungene    Glocke,    eine    Glocke    mit    grüner   Patina    überwachsen. 
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Stimme  und  Lächeln  —  darin  war  alles.  War  Landschaft,  Kuh,  Nebel, 
war  Herbst  mit  Winter,  war  überschäumender  Kanal  und  versickerndes 
Wasser  des  Frühlings,  war  Leben  und  Tod  dieser  nordischen  Ebene 
und  ein  Mehr  noch,  von  dem  ich  erschüttert  wurde. 
Sie  kam  —  wie  sie  sagte,  in  Sorge  um  mich,  daß  ich  krank  und  einsam 
läge,  weil  ich  ein  paar  Tage  nicht  im  Dorfe  gewesen  war.  Und  warum 
sie  das  aufrege?  Was  sie  das  anginge?  fragte  ich  höflich  verbrämt. 
„Die  braunen  Pferde,  die  weißen  Hunde,  die  bunten  Fräcke  der  Diener", 
sagte  sie  nur.  Ich  begriff  sofort  und  lief,  den  fünfkerzigen  Leuchter  in 
der  Hand  in  das  Dienerzimmer,  hieß  die  beiden  die  Fräcke  anziehen 
und  die  goldenen  Hörner  umhängen,  befahl  die  Pferde  zu  satteln  und 
kaum  fünf  Minuten  später  sprengten  die  Berittenen  mit  rasendem  Radau, 
durch  hufzerschmetterte  Fenster,  Pferdeblut  als  Spur  hinter  sich,  in  den 
Saal,  den  Türkenmarsch  blasend  und  die  ganze  Hundemeute  hinterdrein 
in  Riesenwellen  dröhnender  Erregung.  Da  sprang  noch  einmal  das  Lachen 
über  sie  und  jenes  ganz  kleine  Händeklatschen  und  blieb  etwas  länger, 
weil  der  gestrenge  Papa  es  nicht  schluckte.  Das  Lachen  durchdrang 
alles  Gepolter  meiner  roten  Höllenknechte  wie  Engelstimme  und  Engel- 
flügel immer  durch  alles  Teufelsgeschrei  und  Teufelsschwanzschlagen 
durchdringt  und  blieb,  als  der  Spuk  wieder  durch  die  Fenster  entsprungen 
war.  Da  rauschte  Stille  wie  ein  Vorhang.  Das  Wasser  begann  wieder  zu 
schlurfen,  ich  stand  wie  ein  gefrorener  Witz.  Sie  aber  wandte  sich  ein 
wenig,  als  müßte  sie  gehen.  Ich  nahm  ihr  endlich  den  Regenmantel  ab, 
und  so  blieb  sie,  in  ein  rührendes  Fähnchen  gekleidet  mit  zu  bunter 
Stickerei,  blieb  in  einen  Sessel  ans  Feuer  geschmiegt.  Und  ließ  sich  vom 
Flammenzucken  streicheln.  Da  war  eine  Weile  nur  das  Atmen  von  uns 
beiden  im  Zimmer,  bis  sich  das  Geschehnis  wie  Kalk  von  den  alternden 
Wänden  löste,  abbröckelte  und  uns  zu  Füßen  fiel. 
Carola  trank  ruhig  und  schweigsam  und  ließ  es  geschehen,  daß  ich  ihre 
Hände  streichelte  und  schmolz  langsam  und  ohne  Widerstreben  wie  eine 
gefrorene  Blume  am  Feuer  zu  mir  herüber.  Es  geschah  dieses  Unmög- 
liche ganz  selbstverständlich  und  wie  es  in  einem  schweren  Traume 
geschieht.  Auch  dies,  daß  sie  ihr  Kleid  öffnete  und  den  Schneehügel 
ihrer  linken  Brust  mir  entgegendehnte,  eine  Blume,  rührend  unbewußt 
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und  hilflos  in  ihrer  unbemerkten  VergängUchkeit.  „Du  sollst  mein  Herz 
küssen,  Münchhausen  .  .  .  weil  mein  Herz  bunt  ist,  wie  die  Worte,  die 
auf  deinen  Lippen  schaukeln",  —  sagte  sie.  Ich  warf  mich  ihr  zu  Füßen 
und  sagte,  sie  sei  die  Königin  von  Bethanien  oder  Neu-Georgia  und  die 
zarte  Spitze  einer  Eislandschaft,  fast  dem  Himmel  vermählt.  Und  spann 
aus  Tigerfell  und  Burgunder,  aus  Ambreharz  und  beizendem  Buchen- 
holzgeruch ein  Märchen,  in  dessen  Mitte  sie  nackt  und  übersponnen 
doch  von  ihrem  Lächeln  lag. 

Plötzlich  aber  geschah,  daß  Märchen  in  die  WirkHchkeit  rückte  oder 
Wirklichkeit  in  den  Traum  hineinflog.  (Wer  unterscheidet  auf  Gipfelpunkten 
des  Blutes).  Die  Halle  spaltete  sich  in  einer  lautlosen  und  feierlichen 
Bewegung.  Sterne  unbekannt  hier  und  von  wuchtigen  Wolken  mühvoll 
hergeschleppt,  schienen  herein,  Kometen  mit  Leuchthaaren  im  Geschlepp 
fuhren  vorbei.  Sternschaukel,  aus  dem  Bauchband  des  Orion  hängend, 
flog  sprühend  durch  das  Zimmer.  Ich  aber  hob  das  Wunder  in  die 
Sternschaukel.  Da  schwang  sie  in  einem  Flugrausch,  FHegerausch, 
Flügelrausch,  schwang  mit  eckigen  Ellenbogen,  steil  emporgestreckt,  mit 
behenden  Schenkeln,  stieß  mit  zierlichem  Zeh  nach  höherem  Gestirn, 
daß  es  im  Funkenregen  herabprasselte  und  Glühkäfer  im  Haargewölk 
des  Schoßes  funkelten:  Sternsamen.  Dann  schwang  ich  mich  beherzt 
dazu,  schwang  höher  noch,  nur  noch  majestätischen  Wolkenmantel  um 
die  Schultern  und  einte  mich  in  einem  Flug,  der  an  singenden  Sonnen 
vorbeifuhr,  durch  düstere  Gewitterwolke  stöhnend  stürzte  und  in  sanfter 
Saatwolke  gelinderten  Blutes  landete. 

Da  erloschen  die  Sterne.  Zimmer  zog  sich  wieder  zum  Zimmer  zusammen. 
Das  Lächeln  sank  ganz  nach  innen,  und  der  zarte  gebrechUche  Heiligen- 
körper lag  in  einem  krampfhaften  Schluchzen  in  meinen  Armen. 
Mit  den  Kleidern  kam  eine  entsetzliche  Düsterkeit  über  sie,  ein 
fassungsloses  Erkranken,  ein  furchtbar  zerspellendes  Landen  in  diesem 
Lande,  aus  dem  sie  einmal  entkommen.  .  Sie  barg  sich  klammernd 
an  mir  —  aber  ich  wußte  keinerlei  Trost  für  sie  (und  war  wohl  auch 
müde).  Ich  wollte  sie  geleiten,  aber  sie  schlug  das  so  energisch  ab, 
daß  ich  zurückblieb  und  in  einer  wohUgen  Müdigkeit  einschlief.  Ich 
erwachte  mitten  in  der  Nacht  und  mochte  wohl  drei  oder  vier  Stunden 
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geschlafen  haben.  Ich  erinnerte  mich  nur  noch  dumpf  und  wohlig  des 
rätselvollen  Geschehens  und  stolperte,  von  meinem  Schatten  begleitet, 
auf  mein  Zimmer  zu. 

In  dem  riesigen  Zimmer,  in  dem  ich  schlief,  sprangen  die  Hunde  toll 
und  winselnd  um  mein  Bett.  Was  —  bleiben  wir  ruhig  lieber  Baron  — 
was  —  lieber  Gespiegelter,  den  das  alles  nichts  angeht  —  was  meinen 
Sie,  daß  ich  fand?  Ich  fand  an  meinem  Bettpfosten,  schaukelnd,  halb 
aufgestützt  mit  schlappen  Beinen,  fand  Carola  Meßwarb,  geschändete 
Pastortochter,  verlorenen  Lächelns,  aufgehängt,  aufgehängt  an  meinem 
Bettpfosten,  aufgehängt  mit  Strick,  Abschiedszettel  und  aller  Lügerei 
des  Selbstmordes.  Der  Zettel  aber  enthielt  die  närrischen  Worte, 
„Münchhausen,  das  Märchen  von  Münchhausen,  zu  Ende  gelebt  von 
Carola  Meßwarb."  Diesen  Zettel  hatte  sie  in  die  oberen  Zähne  geschoben, 
sodaß  die  Zunge  klein,  fein  und  blau  unter  dem  Zettel  mir  entgegenbleckte. 
Es  war,  wie  sie  jetzt  aussehen,  Herr  Baron:  Entsetzlich,  grauenhaft  albern, 
rührend  und  unentrinnbar.  Ich  nahm  die  Leiche,  band  sie  quer  auf 
ein  Pferd,  Regen  troff,  rann,  strömte.  Wir  kamen  zum  Kanal,  aber  der 
Kanal  schwamm  weiter.  Ich  spornte  mein  Pferd  und  sprang  mit  der 
Leiche  in  den  Kanal  und  schwamm,  schwamm,  bis  mich  ein  Pfahl  in 
den  Rücken  stieß,  mich  vom  Pferde  stieß  und  ich  zu  versinken  drohte. 
Das  Pferd  aber  hatte  Boden  gewonnen,  arbeitete  sich  keuchend  aus 
dem  Wasser  und  galoppierte  mit  der  Leiche  in  den  trüben  Morgen 
hinein.  Ich  rettete  mich  ans  Ufer  und  schlug  mich  davon  und  irrte  ein 
paar  Tage  planlos  in  Wald  und  Düsterkeit,  Am  dritten  Tag  lief  ein 
Krachen  hinter  mir  her.  Ich  lief  in  meiner  Mörderangst  und  Verzweiflung, 
kläglich  wie  immer,  auch  vor  diesem  Geräusch  davon.  Erst  als  mein  zu 
kurzer  Atem  mich  zum  Stillstehen  zwang,  wagte  ich  mich  umzublicken. 
Was  meinen  Sie  aber,  daß  ich  sah?  Mein  Pferd,  mein  Türkenpferd, 
braver,  klüger  und  treuer  wie  ein  Hund  hatte  mich  aufgespürt  und  bog 
wiehernd  die  Knie  vor  mir.  Am  Sattel  hingen  noch  die  Stricke,  mit 
denen  ich  den  Leichnam  befestigt  hatte. 

Ich  schwang  mich  auf.  Das  Pferd  wußte  besser  wie  ich,  wohin  mein 
Herz  schlug,  und  in  einem  letzten  Galopp  brachte  es  mich  vor  den 
frischen  Grabhügel,  der  über  Carola  sich  wölbte. 
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Eine  gelbe  Fackel,  stand  der  Sonnenuntergang  noch  im  Westen,  beißender 
Rand  pechschwarzer  Trübniswolken.  Ich  grub  im  rechten  Winkel  zum 
Grab  ein  neues  Grab,  breit  und  schwer.  Grub  bis  die  beginnende 
Mondsichel  nicht  mehr  in  den  Boden  schauen  konnte.  Denn  ich  wollte 
mich  zu  Pferd  nahe  bei  Carolas  Gesicht  vergraben.  Dann  ritt  ich  einmal 
noch  in  das  Haus  zurück.  Brach  in  die  Gewächshäuser,  grub  einen 
Rosenbusch  aus  und  band  ihn  als  triumphierende  Feder  an  den  Pferde- 
kopf. Galoppierte  durch  die  Nacht  zurück  zum  Grab.  Da  aber,  in- 
mitten der  Sandwände  nahe  der  süßesten  Verwesung,  sah  ich,  daß 
selbst  in  Dunkelheit  zu  atmen  besser  sei  als  verwesen,  und  beschloß, 
nur  ein  Denkmal  zu  setzen  und  zu  gehen.  Und  zerrte  meinen  Gaul, 
geschmückt  mit  Rosen  ins  Grab  und  schoß  ihm  eine  Kugel  quer  durchs 
Hirn,  daß  er  lautlos  sich  legte,  ein  wachsamer  ewiger  Wächter  zu  Häupten 
Carolas.  Dann  schüttete  ich  das  Grab  zu  und  stampfte  den  Boden  fest, 
und  es  blieb  nichts  zurück  in  dieser  Novembemacht  als  die  Sommer- 
rosen, wachsend  aus  dem  Pferdeschädel,  der  in  Kußnähe  schläft  dem 
Schädel,  dessen  Lächeln  nun  doch  in  Grinsen  verzerrt  ist. 
Seele,  Seele,  Ueber  Baron  .  .  dies  ist  mein  Begegnis  mit  der  Seele  und 
in  allem  wahr,  und  ich  hasse  die  Seele.  Und  die  Worte  dieser  ent- 
sprungenen Heiligen:  „Das  Märchen  Münchhausen  .  ."  Sehen  Sie:  Ich 
kann  das  nicht  verstehen,  wie  man  mich  ernst  und  als  Wahrheit  nehmen 
kann.  Ich  bin  bunt,  ich  bin  lebendig  —  —  mehr  zu  sein  ist  niemand 
verpflichtet,  und  mehr  ist  Unwahrheit.  Bunt  .  .  grau  .  .  Geschehen. 
.  .  Nichtgeschehen  .  .  .  Worte  alles,  aber  lebendig  sein  ist  mehr,  Carola  . . 
.  .  .  Wie  meinen  Sie?  .  .  .  Was  ist  entsetzlich?  .  .  Tote  sind  nicht  tot? 
Was  streichen  Sic  über  Ihr  Haar?  Was  streicht  über  Ihr  Haar?  Fassen 
sie  sich,  Baron!  Leben,  Tod  ist  Schwindel!  Carola?  Wie?  .  .  Was? 
Nein,  ich  komme  noch  nicht  .  .  ich  glaube  es  noch  nicht!!  Beweisen 
Sie  den  Tod,  Spiegelbaron!  Ich  gehe,  ich  laufe  unter  die  Menschen, 
Carola?  Münchhausen  ins  Leben!  Bunt  gelogen,  gezackt,  verwirrt, 
geknittert,  farbig,  verzerrt,  höhnisch  .  .  Leben!  Nur  und  nichts  anderes!! 
Leben  ist  Lüge,  aber  Lüge  ist  Leben.  Seele?  Haltung  Baron!  Die  Tür 
ist  offen.  Menschen  gehen  draußen  vorüber.  Meine  Schritte  nicht  unter 
ihnen?  Auf  Münchhausen!!  Tod  ist  eine  lächerliche  Figvu*  und  gehört 
immer  den  anderen. 

Aus     den     „Legenden     vom      Manne".       Angelsachgen-Verlag,    Bremen 
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HEINRICH  VOGELER 


DIR 

In  weißen  Anemonenkissen  lag 
Ein  graugranitner  Stein. 
Hier  saßen  manchmal  wir  bei  Tag. 
Die  Hände  ein  in  ein. 

Und  vor  uns  lag 

In  brauner  stiller  Heide 

Ein  blanker  See; 

Und  wie  in  heller  Freude 

Spielten  mit  ihm 

Die  Wolken  aus  luffger  Höh'! 

Sie  zogen,  wenn  der  Abend  naht, 
In  weite,  weite  Fernen; 
Und  bauten  Schlösser  Türm'  und  Wall 
Wie  folgten  wir  so  gerne. 

Und  wenn  sich  dann  der  Abend  müde  streckt 
Auf  seinem  weiten  braunen  Heideland 
Und  wenn  die  Dämmrung  dann  das  Lager  deckt 
Bis  an  den  fernen  dunst' gen  Hügelrand. 

Dann  zittert  lockend  durch  die  weiche  Luft 
Bald  mächtig  schwellend  in  den  Abendduft 
Zu  hohem  Lied  zu  vollem  Schall 
Der  Sang  der  Nachtigall, 


Au»   der   Gedichtsammlung   „DIR"   von    Heinrich    Vogeler.     Erschienen   im   Inselv erla g  Leipzig  1899 


71 


VON  WORPSWEDER  LEUTEN 

Aus  den  Briefen  und  Tagebuchblättern  von  Paula  Modersohn-Becker* 

Herbst  1898 

Ich  wandle  getreulich  morgens  und  nachmittags  zu  meiner  Mutter 
Schröder  ins  Armenhaus.  Es  sind  ganz  eigenartige  Stunden,  die  ich 
dort  verbringe.  Mit  diesem  steinalten  Mütterlein  sitze  ich  in  einem 
großen  grauen  Saale.  Unser  Gespräch  verläuft  ungefähr  so:  Sie:  „Jo,  komt 
se   morgen    wedder?"    Ich:    „Ja,  Mudder,   wenn   Se's  recht   is?"      Sie: 

„Djo,  is  mir  einerlei." Nach  einer  halben  Stunde  beginnt  dieses 

tiefsinnige  Gespräch  von  neuem.  Dazwischen  kommen  aber  höchst 
interessante  Episoden.  Dann  hat  die  Alte  eine  Art  Halluzination. 
Dann  beginnt  sie  irgendwelche  Jugendbilder  zu  erzählen.  Aber  so 
dramatisch  in  Rede  und  Widerrede,  mit  verschiedenem  Tonfall,  daß  es 
eine  Lust  ist,  zuzuhören.  Man  möchte  gleich  alles  zu  Papier  bringen. 
Leider  verstehe  ich  nicht  alles.  Und  fragen  darf  man  nicht,  dann  kommt 
sie  aus  dem  Konzept  und  kehrt  in  ihr  Jammerdasein  zurück.  Auch  die 
Nachtszenen,  die  sie  mit  unserer  steinalten  Olheit  verlebt,  wenn  jene 
aus  dem  Bett  gefallen  ist,  sind  druckfähig  ....  Neben  dieser  Sibyllen- 
stimme klingt  noch  ein  liebliches  Gezwitscher  an  mein  Ohr.  Das  ist  das 
kleine  fünfjährige  blonde  Mädel,  das  seine  Mutter  ungefähr  zu  Tode 
prügelte  und  das  jetzt  zur  Erholung  die  Armenhausgänse  hüten  darf. 
Nun  hat  sich  dies  Persönchen  in  ein  Gewebe  von  Traum  und  Märchen 
eingehüllt  und  hält  liebHche  Zwiegespräche  mit  ihrer  weißen  Schar. 
Dazwischen  kräht  sie  langsam:  „Freut  euch  des  Lebens "  und  ver- 
setzt einem  naseweisen  Huhn  eins  mit  der  Gerte.  Mir  ist  ganz  wunderlich 
in  dieser  Umgebung. 

Mein  Modell,  der  alte  Jan  Köster  sagte  heute,  nachdem  er  drei  Stunden 
stillgesessen  hatte,  in  ironischem  Ton:  „So,  dat  Sitten  is  ne  Lust,  min 
Arsch  is  ganz  blind." 

Der  alte  Bredow  aus  dem  Armenhaus,  der  hat  ein  Leben  hinter  sich! 
Jetzt  lebt  er  im  Armenhause  und  hütet  die  Kuh.     Sein  Bruder  wollte 
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ihn  vor  Jahren  in  die  ordentliche  gesetzte  Welt  bringen.  Aber  der 
Alte  hat  seine  Kuh  und  sein  Träumen  so  lieb  gewonnen.  Davon  läßt 
er  nicht  mehr.  Jetzt  hält  er  die  Kuh  am  Gängelbande,  geht  mit  ihr 
auf  der  gelbbraunen  Wiese,  gibt  ihr  bei  jedem  Schritt  eins  mit  der  Gerte 
und  philosophiert.  Er  hat  studiert.  Dann  war  er  Totengräber  während 
der  Cholera  in  Hamburg,  Dann  wieder  sechs  Jahre  Matrose,  hat  wohl 
überhaupt  toll  gelebt,  ergab  sich  dem  Trünke,  um  zu  vergessen  und 
hat  nun  im  Armenhause  Abendfrieden. 

Abends  zeichne  ich  jetzt  Akt,  lebensgroß.  Die  kleine  Meta  Fijol  mit 
ihrem  kleinen  frommen  Cäciliengesicht  macht  den  Anfang.  Als  ich  ihr 
sagte,  sie  solle  sich  ganz  ausziehen,  antwortete  das  kleine  energische 
Persönchen:  „Nee,  dat  do  ick  nich,"  ich  brachte  sie  zu  Halbakt  und 
gestern,  durch  eine  Mark,  erweichte  ich  sie  ganz.  Aber  innerlich  errötete 
ich  und  haßte  mich  Versucher.  Sie  ist  ein  kleines  schiefbeiniges  Ge- 
schöpflein, und  doch  bin  ich  froh,  wieder  einmal  einen  Akt  in  Muße 
zu  betrachten. 

In  diesem  Klima  scheint  der  Malkater  zu  gedeihen  und  sich  üppig  zu 
entfalten.  So  einsichtsvoll  ist  er  aber  doch,  daß  er  neben  sich  noch  feine, 
ganz  eigene  Stimmungen  aufkommen  läßt,  die  mir  das  Leben  reich  und 
schwerhaltig  machen:  einen  Sonnenuntergang  mit  Glockengeläute,  einen 
Besuch  bei  einem  alten  Weiblein  mit  einem  Fuß  schon  in  der  anderen 
Welt,  die  Gedanken  noch  einmal  licht  aufflackernd  vor  der  großen 
Katastrophe.  So  erzählte  sie  in  den  schönen,  kräftigen  Worten  des 
Volkes  von  Geburt,  Heirat  und  Tod.  Wenn  diese  Leute  mal  Gedanken 
haben,  so  lauscht  man  ihnen  wie  gebannt,  meist  reden  sie  aber  nur 
Formel,  nur  leere  Worte,  um  überhaupt  zu  reden.  Das  ist  furchtbar  und 
läßt  die  Gattung  einem  so  niedrig  erscheinen. 

Jetzt  ist  die  Zeit  der  Spinnstuben.  Jetzt  wandern  die  alten  Weiblein  von 
Haus  zu  Haus  mit  ihrem  Spinnrad.  Die  Männer  verarbeiten  dann  die  Wolle 
zu  den  Strümpfen.  Sogar  mein  Garwes  strickt  in  seinen  freien  Stunden. 
Am  liebsten  gehe  ich  zum  alten  Renken  „achter  de  Dannen",  (die  Kiefern 
sind.)  Der  bindet  seine  Besen,  macht  manchen  lustigen  Schnack,  wiegt 
sein  Enkelkind  auf  dem  Schoß,  dem  er  unermüdlich  ooaa,  ooaa  auf  zwei 
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Tönen  vorsingt.  Sagt  die  junge  Mutter  dann  mit  einem  Schelmenblick: 
Dat  Lied  kennt  se  nun  all,  so  erfindet  er  flugs  was  Neues  und  singt 
nun  aaoo,  aaoo.  Die  Menschen  haben  sich  untereinander  so  innig  lieb, 
hier  eine  Seltenheit,  und  lassen  Welt  Welt  sein,  was  für  sie  soviel 
heißt  wie  Worpswede  Worpswede, 

Nachmittags  hole  ich  mir  jetzt  die  alte  Adelheid  Böttcher,  „die  alte 
Olheit"  als  Modell.  Es  herrscht  Rivalität  unter  den  alten  Weiblein  wegen 
des  Modellgeldes,  „De  grote  Lies  hett  ehre  gode  Motz  upsetzt  un  denkt, 
nu  holt  Se  se.  De  verteilt  mi  immer  so  witlüftig  Tuch,  von  Jungens 
un  Deerns  un  wo  dat  was  un  wo  dat  würd.  Ich  hör  gor  nich  to,  segg 
nur  von  Tid  to  Tid  „jo"  un  heff  min  Gedanken  up  en  anner  Ziel."  So 
redet  das  Weiblein  in  mich  hinein.  Es  ist  immer  noch  viel  Leben  in  ihm, 
ein  heißes  Für  und  Wider,  dabei  schon  ein  wenig  kindisch.  Hat  sie  was 
ausgefressen,  so  sagt  sie  zur  jungen  Frau:  „Moder,  vergiff  mi,  ick  hev 
unrecht."    Das  rührt  mich. 

Die  alte  Olheit  erzählte  mir  heute  den  Roman  ihres  Lebens.  „Se  harr 
in  Bremen  deent,  Besselsstraten.  Denn  har  se  sick  verheirot.  Irgendwo 
mutt  se  jo  doch  bliwen.  Is  jo  och  god  gangen,  nur,  dat  hei  nu  dot  is," 
Nachmittags  meine  Alte:  „Ick  segg  to  de  grote  Lies,  ick  will  mich  man 
ehrlich  hoUen,  dat  ick  redlich  ins  Begräffnis  kumm  wie  mien  Mann. 
Darum  bitt  ick  unsern  Herrgod  alle  Dog,  dat  hei  mich  nich  hören  imd 
nich  stehlen  läßt.  Dor  kannst  do  nix  an  maken,  wenn  hei  dat  will." 
Ich  mußte  innerlich  über  diese  Unschuld  kopfschüttelnd  lächeln.  Halb 
verdorrt,  halb  blind,  fast  ganz  im  Grabe  und  den  lieben  Gott  bitten, 
daß  er  einen  nicht  huren  läßt, 

Frühhng  1903 
Nach  der  Pariser  Reise,     Heimkehr  nach  Worpswede. 
Ich  komme  unsern  Leuten  hier  wieder  nahe,  empfinde  ihre  große  biblische 
Einfachheit,    Gestern  saß  ich  eine  Stunde  lang  bei  der  alten  Frau  Schmidt 
am  Hürdenberg,    Diese  sinnliche  Anschauimg,  mit  der  sie  mir  den  Tod 
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ihrer  fünf  Kinder  und  drei  Winterschweine  erzählte.  Dann  zeigte  sie 
mir  den  großen  Kirschbaum,  den  ihre  Tochter  gepflanzt  hatte,  die  im 
achten  Jahre  gestorben  war.     „So,  so,  as  das  Sprekword  seggt; 

Wenn  de  Bom  is  hoch, 

Is  de  Planter  dot." 

Herbst  1907 
Eine  wahre  Geschichte  hier  aus  der  Gegend:  Jemand  kommt  in  ein 
Bauernhaus  und  will  den  Bauer  sprechen.  Die  Frau  steht  am  Feuer 
und  sagt:  „He  hett  sick  een  beten  hinleggt.  Wi  hebbt  en  beten  unruhige 
Nacht  had."    Sie  hatte  nämlich  nachts  ein  Kind  bekommen. 


'Mit  Erlaubnis  des  Verlages  Kurt  Wolff,  München,  dem  Buch:  Paula  Modersohn-Becker,  Briefe  und  Tagebuchhlätter,  entnommen 
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LUDWIG  BÄUMER 


VERKÜNDIGUNG 

Als  er  sie  sah  und  so  ihr  Händefalten, 

Das  sie  wie  Abwehr  ihrer  Brust  umlegte, 

Begriff, 

Da  stand  der  Engel,  schwieg 

Und  wartete,  bis  sie  der  Sturm  bewegte 

Und  neigte  und  ihn  bei  seinem  alten 

Namen  rief; 

Es  klang  wie:  „sieg!"  — 

Da  war  er  groß. 

Und  sie  war  klein 

Und  wuchs  ihm,  Wimder,  in  die  Hand  hinein 

Und  war  so  bloß 

Und  nackt  und  rein, 

Und  er  umwölbte  ihren  Schoß 

Mit  seiner  Blicke  Benedein. 
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OTTO  TÜGEl 


TRAUM  VON  DREI  TOTEN 

Und  war  die  Nacht  mein  schönes  Bilderbuch, 

Das  in  den  Seiten  schlug  und  den  Geruch 

Voll  süßer  Kindheit  barg  wie  meiner  toten  Mutter  Tuch. 

Die  tote  Mutter  trat  auf  mein  verdorrtes  Land, 

Sie  brachte  meinen  Vater  mit  an  ihrer  weißen  Hand, 

Den  wilden  Vater,  den  ich  nie  gekannt: 

Der  spannte  sich  in  meinen  mondbeglänzten  Pflug 

Und  schnitt  mein  Feld  zu  graden  Furchen,  daß  die  Erde  rauchte. 

Und  meine  Mutter,  die  im  Kleide  guten  Samen  trug. 

War  so  voll  Frieden,  daß  sie  gar  nicht  sterben  brauchte. 

Und  wenn  sie  sich  begegneten,  so  sjihen  sie  sich  stumm 

Als  ob  sie  sprechen  möchten,  nacheinander  um. 

Dann  ruhten  sie.    Und  meine  Mutter  nahm  das  Tuch, 

Das  ihr  der  Vater  gab.    Es  war  voll  Schweißgeruch. 

Und  eine  andere  Seite  schlug  schwer  aus  dem  Bilderbuch: 

Im  gleichen  Acker  rann  ein  Schatten  dünn  aus  bleichem  Sand, 

Ein  Mädchen,  das  mit  seiner  kleinen  Totenhand 

Wimmernd  voll  Dornen  säte  mein  gepflügtes  Land. 
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LUDWIG  TÜGEL 


„SEUL  AVEC  MON  AME  .  .  .  ." 

Improvisation  der  Verteidigung  Robespierres  bei  der  Diskussion  einer  von  ihm 
verfaßten  Adresse,  in  der  die  Worte  „Providence"  und  „Dieu"  vorkamen.  Der 
Girondist  Guadet  stand  gegen  diese  Ausdrücke  auf:  „Ich  kann  es  nicht  begreifen, 
daß  ein  Mann,  welcher  seit  drei  Jahren  so  mutvoll  gearbeitet  hat,  das  Volk  von  der 
Sklaverei  des  Despotismus  zu  befreien,  mithelfen  kann,  dasselbe  in  die  Sklaverei 
des  Aberglaubens  zurückzuführen." 

So  sag  ich  euch:  Ich  will  die  Augen  schließen, 
Ihr  könntet  merken,  daß  mein  Herz  erbebt. 
Allein  mit  meiner  Seele  will  ich  sprechen, 
Da  ihr  sie  auf  die  Guillotine  hebt. 
Ich  Hebe  euch.     Ihr  wart  gekränkt,  entrechtet. 
Ich  sah  euch  leiden,  wie  ich  selber  litt: 
Gleichviel  verwaist,  verabscheut,  mißgestaltet  — 
Das  war  von  Herz  zu  Herz  der  beste  Kitt. 
Ging  ich  nun  Knechtschaft  ein  mit  dieser  Liebe? 
Schnürt  ich  mich  fest  an  euer  Mcnschenleid, 
Daß  ihr  mir  heute  diese  Regung  als  die 
Verdammte  Pflicht  in  meine  Ohren  schreit? 
Wenn  tausend  Morde,  die  ich  unterschrieben, 
Für  euren  Durst  zu  wenig  Labung  sind. 
Gestattet  mir,  daß  mir  ein  Tropfen  Andacht 
Mit  jedem  Kreuz  aus  meiner  Feder  rinnt; 
Daß  ich  in  dunklen  Nächten  bei  der  Kerze, 
—  allein  mit  meiner  Seele  —  weinen  darf 
Und  einen  Gott  um  seinen  Rat  befragen, 
Ob  solcher  Liebe  noch  die  Welt  bedarf. 
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HEINRICH  VOGELER 

GOTT 

Im  Anfang  war  Stimme,  und  die  Stimme  war  bei  Gott,  und  Gott  war 
die  Stimme.  Stimme  ist  die  Wage  des  Gesetzes,  das  Maß  der  Einheit, 
das  sie  in  den  Dingen  offenbart.  Die  Stimme  Gottes  offenbart  sich  in 
der  Materie  als  Gesetz,  als  Bewegung  der  Welt. 

Gott  ist  Bewegung,  das  Ewig  Zeugende,  das  Ungeformte,  das  sich  immer 
wieder  in  der  Materie  offenbart  als  zeugendes,  sich  fortpflanzendes 
Gesetz.  Gott  ist  nicht  erkennbar;  wer  aber  die  Bahn  findet  und  im 
Gesetz  wandelt  (in  der  Liebe,  zu  der  Erfüllung  des  Gesetzes),  den 
durchrauscht  der  Rhythmus  der  Ewigkeit:  Erfülltsein  in  Bewegung  imd 
Wandlung  zur  Einheit,  zur  Harmonie  mit  dem  UnendUchen,  Friede,  Glück, 
Vom  Namen  Gottes  sagt  Laotse:  „Der  Name,  den  du  nennen  kannst, 
ist  nicht  der  ewige  Name,  Gott  ist  undenkbar,  unfaßbar."  Alles  Forschen 
der  Menschen,  alle  Bewegung  im  Menschen  und  in  allen  Dingen  der 
Welt  ist  Gott,  das  Große,  Ungeformte,  das  sich  Formsuchende.  Gott 
ist  die  Offenbarung  in  der  Einheit  des  Gesetzes,  dessen  Sein  sich  nicht 
erforschen  läßt,  denn  auch  das  Forschen  findet  nur  Gott  und  erfüllt 
das  Gesetz;  ist  Gotteskraft. 

Es  gibt  keine  Materie,  in  der  Gott  nicht  ganz  ist.  Die  erlösende  Freiheit 
des  Menschen  ist  die  schöpferische  Kraft,  die  das  Einheitsgesetz  der 
Materie  sucht,  erkennt  und  mit  ihm  gestaltet,  um  eins  zu  werden  mit 
dem  All. 

Es  gibt  keinen  Menschen,  der  sich  vollendete,  denn  damit  wäre  er  mehr 
wie  Gott,  der  unendlich  ist,  Bewegung  in  ewiger  Zeugung.  Der  suchende 
Mensch  ist  Werkzeug  des  Gesetzes,  er  erkennt  in  jedem  Baum,  in  jeder 
Pflanze,  in  jedem  Tier,  in  Erde,  Meer  und  Stern  das  Gesetz  der 
Ewigkeit.  Wer  Gott  sucht,  findet  Gesetz  auch  bei  den  Irrenden. 
Wer  die  schöpferische  Zeugung,  das  große  Ungeformte,  das  Einheitsuchende 
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nicht  in  sich  lebendig  fühlt,  wer  nur  an  das  „Ich"  glaubt,  und  die 
zeugende  Kraft  im  „Du"  nicht  findet,  der  wird  nur  das  „Ich"  hören;  er  wird 
Gott  nicht  finden.  —  Die  Kraft,  die  das  „Ich"  immer  wieder  zerschmettert 
und  den  Menschen  in  den  Staub  wirft,  wird  sich  aber  auch  ihm  offen- 
baren ;  er  wird  wandeln  in  der  Dunkelheit,  im  Leid,  bis  er  das  Licht  der 
Welt  wiederfindet. 

Nach  Zeiten  tiefster  Dunkelheit  und  verzweifeltem  Irren  erstehen 
Menschen,  die  das  Licht  der  Welt,  die  Erkenntnis  Gottes  auf  die  Erde 
zurückbringen:  Vermittler  des  Gesetzes.  Ob  sie  nun  Moses,  Christus, 
Mohammed,  Franz  von  Assisi,  Buddha,  Laotse  oder  Kung-Fu-Tse  heißen, 
sie  alle  vermitteln  die  Bahn,  den  Weg  im  Gesetz.  Gleiche  Erkennt- 
nisse binden  sie  und  die  Menschheit  mit  dem  Ewigen,  Keine  Rassen- 
fragen, kein  Nationalismus,  keine  Konfession  oder  Dogma  trennt  sie. 
Gehen  wir  zurück  zu  unsern  Vorfahren,  so  sehen  wir  immer  denselben 
Gott:  Odin,  der  Odem,  der  Atem,  das  indische  Atma,  der  große  Wind 
und  Atem  der  Natur,  Gott  die  wogende  Kraft  des  Alls  offenbart  den 
alten  Germanen  das  Reich  Gottes.  Die  beiden  Raben  auf  Odins 
Schulter:  Hugin  und  Munin,  das  Einatmen  und  Ausatmen,  das  Hohe  imd 
das  Mindere,  der  Tag  und  die  Nacht,  der  Sommer  imd  der  Winter, 
die  Sonne  und  der  Mond  umkreisen  die  alte  Erde. 
Die  Bibel  spricht  vom  Reich  des  Vaters,  Sohnes  und  des  Heiligen  Geistes. 
War  vielleicht  das  Judentum  das  Reich  des  Vaters?  das  Christentum 
das  Reich  des  Sohnes?  und  kommt  jetzt  über  uns  das  Reich  des  HeiUgen 
Geistes  ? 

Gott  offenbart  sich  in  der  Materie,  das  läßt  uns  erkennen,  daß  auch  wir 
Werkzeuge  sind  des  Gesetzes,  und  in  uns  wird  die  Kraft  des  Gesetzes 
wachsen  und  unser  Werk  wird  das  Richtmaß,  die  Stimme  des  Schöpfers. 
So  wird  das  „Ich"  sich  hingeben  im  All,  zeugen  und  auferstehen  im 
Freund,  im  Bruder,  in  der  Schwester,  im  Volk,  in  der  Menschheit,  im 
All!    So  ist  uns  Gott  Hingabe,  Wandlung  und  Auferstehung:  Schöpfung. 
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Wer  nach  Schuld  sucht,  wer  nicht  in  dem  Weltenlauf  die  Auswirkung 
des  göttlichen  Gesetzes  erkennt,  wer  nicht  im  Weltkrieg  und  Revolution, 
unter  dem  Lichte  dieser  fürchterlichen  Verbrennung  des  Unwesentlichen, 
die  Fackel  der  Wahrhaftigkeit  erkennt  und  die  Menschlichkeit  nicht 
wiederfindet,  wird  von  Untat  zu  Untat  wandeln,  bis  Resignation  und 
Selbstmord  ihn  erstickt. 

Wenn  der  Mensch  sein  „Selbst"  los  wird  an  die  Menschheit,  findet  er 
sein  „Ich"  zeugend,  gestaltend  im  „Du"  wieder.  Wer  „Ich"  sucht,  findet 
das  „Böse" ;  wer  „Du"  sucht,  findet  Gott.  Hier  liegt  der  Sinn  aller  Schöpfer- 
kraft. Wenn  der  Mensch  sein  „Ich"  überwandt  und  sein  Selbst  vergaß, 
hörte  er  den  Rhythmus  der  Ewigkeit,  Wer  an  sich  verzweifelte,  über- 
wandt den  Götzen  „Ich"  nicht.  Der  Mensch  erkennt  Gott  und  das  ge- 
meinsame  aller  Kräfte  der  Natur  erst,  wenn  er  sich  selber  los  ist. 


8i 


CARL  EMIL  UPHOFF 


SCHREI  DER  ARMEN 

Schönes  Leben, 

Du  liebes,  schönes  Leben! 

In  deinem  Angesicht  darben, 

O  bitteres  Los! 

In  deiner  Fülle  hungern, 

O  peinvolle  Not! 

Deine  Frühlinge  freudlos  durchpilgern, 

O  Aufbegehren  des  Herzens! 

Zu  deinen  Feiern  weinen, 

O  Krampf  in  der  Seele! 

Wir  Armen! 

Geboren,  um  Mensch  zu  sein  — , 

Aus  unmäßiger  Fülle  erschaffen. 

Um  die  Fülle  des  Daseins  zu  krönen  — , 

Mit  Sinnen  herrlich  begabt, 

Das  Licht  der  Gestirne 

Und  die  süßen  Gaben  der  Erde  zu  kosten  — , 

Mit  Kräften  erfüllt, 

Lim  Naturgewalten  zu  meistern, 

Überschwänglich  beschenkt 

Und  dennoch  in  Armut  verhaftet! 

In  Armut  verflucht! 

Der  Geist  von  Panzern  umschmiedet, 

Seele  in  Kerkern  des  Hasses  zum  Toben  verdammt! 

Leib  zerfurcht  und  zermürbt! 

Mensch  —  —  — , 

Wir  Menschen!  als  Sklaven  verkauft  imd  geknechtet, 

Kriegen  zum  Fraß  — ,  Mammon  zum  Opfer  erkoren! 

Schmählichen  Toden  von  erster  Stunde  verfallen! 

Menschen !: 

Wir  Menschen  der  Armut, 

Ach!, 

Zum  höllischen  Tun  bestimmt, 

Mensch  durch  den  Menschen  zu  schänden!! 
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Leben, 

Du  liebes,  schönes  Leben! 

Aus  Kerkern 

Weinen  dir  unsre  Augen  nach  — , 

Aus  Sümpfen 

Jammert  dir  unser  Elend  entgegen, 

Aus  Höhlen 

Glotzt  unsere  Schande  dich  an. 

In  Fesseln 

Sehen  wir  dich  frei  durch  Ewigkeit  schreiten, 

In  Lumpen 

Deine  Fülle  dich  prächtig  gewanden, 

In  Tränen 

Deine  Frühlinge  frohlockend  dich  schmücken 

Und  deine  Herbste 

Dir  purpurne  Ernten  bereiten. 

Schönes  Leben! 

Du  liebes,  schönes  Leben! 

Braut  du,  die  unserer  hochzeitlich  harrt: 

Schmach!! 

Die  Vettel  Armut  zcrhurt  unsere  Kräfte! 

Schmach ! ! 

Die  Armut  verpestet  Seele  und  Sinne! 

Schmach!! 

Verenden  im  Arm  der  Vettel  — , 

Sterben  in  Ketten  des  Goldes 

Ist  das  Geschick! 

O  Leben! 

0  liebes,  schönes  Leben !? 
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EIN  BRIEF  AN  EINEN  FREUND 

Worpswede,  den  7.  Juli  1920. 

Sic  äußerten  starkes  Interesse  an  meiner  Einstellung  zu  den  Geschehnissen 
unserer  Zeit  und  wollen  gern  das  Bild,  die  geschlossene  Form  meiner 
Vorstellungskraft  sehen  über  die  Konsequenzen  der  gegenwärtigen  geistigen 
Bewegungskurve. 

Meine  Einstellung,  lieber  Freund,  ist  die  eines  reinen  Künstlers,  so 
unpolitisch  wie  belanglos  für  die  Entwicklung  der  Menschheit.  Wie 
könnte  auch  nur  ein  wahrer  Künstler,  der  nicht  Narr  ist,  durch  irgend 
kommende  Einstellungen  seine  geistig  freie  Bewegung  einmauern  wollen? 
Eine  politische  Einstellung  wäre  eine  Balance  der  materiellen  Existenzfrage. 

Mir  gilt  das  Wort: Ich  lebe  so  und  bin  das,  was  mir  die  höchste 

Ausbeute  meiner  künstlerischen  MögUchkeiten  sichert.  Das  ist  auch  ein 
Egoismus,  weil  ich  glücklich  bleiben  möchte.  Die  Ausbeute  der 
künstlerischen  Möglichkeiten  aber  ist  nur  in  eigenen  Feldern,  und  zwar 
in  den  Feldern  der  angeborenen  Talente  möglich.  Hier  ist  auch  nur 
eine  menschliche  Entwicklung  denkbar.  Ich  schätze  nur  das  Werk,  die 
Tat,  das  Resultat  einer  geistigen  Konzentration,  nicht  aber  den  Erzeuger, 
denn  derselbe  ist  nur  das  Werkzeug  einer  Manifestation  des  geistigen 
Willens.  So  auch  kann  nur  wahre  Kunst  entstehen  in  Demut. 
Wenn  mich  eine  geistige  Kurve  innerlich  bewegt  und  von  mir  eine 
Form  verlangt,  wenn  eine  Notwendigkeit  eines  Gebarens  mich  leitet 
und  drängt,  dann  erlebe  ich  die  Intuition  oder  auch,  wenn  die  Intuition 
mich  erfaßt,  dann  werde  ich  Tat,  und  eine  Form  stößt  sich  vor  ins 
Sichtbare,  ins  Licht. 

Soll  ich  mich  in  solchen  Augenblicken  fragend  an  den  Intellekt  wenden, 
soll  ich  da  Vernunft  sprechen  lassen,  soll  ich  durch  einen  Schein  die 
inbrünstige  Heiligkeit   entweihen,   soll  ich   mit   zivilisierten   Fragen   die 
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reine  Formwerdung  belasten,  soll  ich  unrein  werden?  Nein!  —  — 
lieber  stürbe  ich,  da  mir  die  wirkliche  Kunst  heilig  ist.  Ich  habe  nicht 
die  Aufgabe,  zu  erziehen,  nicht  zu  wirken,  auch  nicht  einmal  das  Recht, 
mich  zu  fragen,  ob  die  Form  wirkungsvoll  sei.  Kein  spekulativer 
Gedanke  darf  eine  Schöpfung  verunreinen,  auch  nicht  der  eitle  Gedanke 
der  Güte.  Das  Werk  will  rein  geboren  sein,  um  dann  aus  sich  die 
Kurve  der  Bindung  mit  dem  Beschauer  zu  finden,  und  durch  diesen  in 
sein  Leben  hineinbezogen  unzertrennlich  weiterzustrahlen  in  die  geistige 
und  in  die  physisch  fruchtbare  Zelle.  —  —  Nur  so  wird  ein  Kunstwerk  ewig. 
Dieses,  Freund,  ist  meine  Einstellung,  und  aus  dieser  heraus  läßt  sich 
leicht  meine  Stellung  zur  politischen  Welt  konstruieren. 
Alle  neuen  Experimente  sind  rein  wissenschaftliche  Arbeiten,  die  neben 
dem  intuitiven  Ausgang  eine  unzweideutige  Beendigung  verlangen,  wenn 
sie  wirken  sollen.  Eine  vorübergehende  Wirkung  ist  nicht  eine  dauernde 
Kulturtat.  Die  heutigen  kommunistischen  Experimente,  die  überall  auf- 
tauchen, sind  nicht  reine  Werke,  sondern  von  tausend  Nebeninteressen 
geleitete.  Es  gibt  Köpfe,  die  in  ein  solches  Experiment  ihre  ganze  Kraft, 
ihre  ganze  Reinheit  stecken,  die  sich  aber  nur  dann  aus  den  Enttäuschungen 
retten,  wenn  sie  die  stille,  große  Natur  selbst  erreichen  —  buddhistisches 
Nirwana  — ,  erleben,  durch  Geklärtheit  den  Strom  weitergeben  unberührt, 
grausam  groß  und  unmenschlich  göttlich. 

Wo  sind  diese  Gottmenschen,  wo  finden  wir  ihr  Blut,  wo  ihre  tiefen 
Leiden,  die  vorausgingen? 

Ich  zweifle  nicht  an  der  Existenz  von  Christusnaturen,  nicht  an  der  Buddhas, 
nicht  an  der  Zarathustras  der  Berge,  nicht  an  den  Sehnsüchten  der  Zeit, 
nicht  an  der  Unbegrenztheit  der  Liebe  und  nicht  an  der  der  heiligen  Kunst. 
Wo  aber  finden  wir  sie,  wo  sollen  wir  diese  Unbegrenztheiten  suchen? 
Sollen  wir  den  Menschen  den  Trost  der  Existenz  verkünden,  ihnen  sagen, 
daß  so  etwas  lebt,  daß  so  etwas  unter  ihnen  wandelt? 
Sollen  wir  ihnen  die  Existenz  predigen?  Wer  soll  diesen  Liebesdienst 
dem  Volke  bringen,  der  Heilige  selbst?  Mich  schaudert  vor  dieser  Über- 
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Hebung  oder  vor  der  Trübheit  der  Gesichter  in  unserer  Zeit  der  Skepsis 
des  Unglaubens. 

Die  Inbrünstigkeit  der  großen  Glaubenszeiten  verlangte  die  Predigt  von 
Überzeugten.  Wer  kann  Führer  sein?  Nur,  der  heilig  ist?  Wo  ist 
das  geschlossene  Bild,  wo  die  Form  der  Zeit,  wo  die  Gemeinsamkeit, 
wo  das  Gemeinsame?  Können  und  dürfen  wir  den  Blick  zurückwenden, 
haben  wir  das  Recht,  unsere  Ohnmacht  einzugestehen,  sollen  wir  die 
verlorene  Wurzel  suchen?  —  Jagen  wir  in  die  sausende  Welt  ewig  ziellos 
und  unbestimmt?  Wurde  unsere  letzte  Bestimmung  von  einem  Riesen 
auf   eine   falsche   Bahn   geschleudert,    die  wir   ohnmächtig  zerbrechend 

durchlaufen? Wo  ist  da  die  letzte  Rettung?  —  Kleu-heit!  —  Denken! 

Können  wir  überhaupt  falsch  denken?  Die  Möglichkeit  liegt  in  uns,  wir 
sind  es  selbst,  doch  wir  können  uns  nicht,  selbst  nicht  durch  Denken, 
aus  unserer  Bahn  retten.  Wenn  wir  nur  durch  Denken  unsere  Kreise 
ziehen  können  und  nicht,  wie  früher  durch  Glauben,  dann  ist  ims  unser 
Weg  gegeben.  Selbst  der  tief  sinnigste  Philosoph  kann  uns  nicht  überzeugen. 
Wir  sind  selbst,  wir  stützen  unsere  Existenz,  wir  sind  allein.  Es  gibt  eine 
organisierte  Gemeinschaft  des  Geistes,  sie  würde  an  unserer  Arroganz 
und  Skepsis  zerschellen.  Es  gibt  nur  der  Einzige,  der  alle  Verantwortung 
an  sich  reißt,  alle  Fehler  in  sich  sucht,  sich  entwickelt  als  Einsamer. 
Die  höchste  Einsamkeit  gibt  die  ungebundenste  Gemeinschaft  der  Einsamen, 
die  die  Bürde  des  Lebens  und  mit  ihr  alles  Schwere  selbst  auf  sich 
nehmen.  Das  ist  für  mich  Gemeinschaft,  die  nicht  gebildet,  sondern  die 
da  ist,  die  man  erlebt.  In  uns  und  nicht  in  cmdem  Völkern  müssen  wir 
das  Gleichnis  suchen.  Das  Zusammenleben  wird  durch  die  geistig  künstlich 
fundierte  Gemeinschaft  zerstört,  wird  zerrissen,  muß  elendHch  am  Zwang 
zerbrechen.  Gemeinschaft  aber  ist  und  lebt  dort,  wo  Glaube  ist,  wo  ein 
gemeinsames  Ziel  leitet.  Wo  aber  ist  das  Ziel  unserer  Tage? 
Die  weiße  Rasse  zerstört  alles,  was  Kultur  ist.  Europa  ist  durch  den 
sachlichen  Zweifel  frei  geworden  vom  Glauben.     Der  Fuß  der  weißen 
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Rasse,  Europas  Fuß,  weil  auf  diesem  Fuße  der  gewaltige  Kopf  eines 
Denkers  ruht,  wohin  er  auch  tritt,  zerstört  er  alle  Kulturen  der  gewesenen 
Zeiten.  Der  Denker  ist  mit  seinem  differenzierten  Suchen  auf  dem 
Wege  des  Zweifels  an  die  unfaßbarsten  Geheimnisse  der  mechanischen 
Natur  gekommen,  ist  eingedrungen,  und  je  mehr  er  weiß,  um  so  mehr 
sucht  er.  Er  besitzt  Macht  in  seiner  Methode,  er  überwindet  selbst 
den  Götterglauben  und  damit  die  Kulturen  aller  Völker,  er  ist  weise 
und  sein  Verstand  ist  hell,  kristallen.  Wo  aber  die  Kraft  einer  Methode 
siegt,  beweist  er  seine  Existenz.  Er  überwindet  den  Götterglauben,  er 
überwindet  den  Stil,  er  überwindet  das  fromme  Feuer  der  Zerknirschung 

vor  der  Autorität.  Er  bildet  ein  Chaos  durch  die  Zeugung  der  Jugend. 

Er  muß  den  letzten  Schritt  tun  und  wird  ihn  tun,  den  —  sich  selbst  zu 
überwinden  in  Demut.  Den  Schritt  über  die  Erkenntniskurve  hinüber 
zur  Demut,  zum  Glauben  an  sich,  an  das  Göttliche  in  ihm.  Ein  unerhörter 
Schritt,  ein  Schritt,  der  unter  sich  den  Abgrund  und  das  Feuer  der 
Vernichtung  überquert.  Glaube,  über  sich  hinaus  an  die  Tat,  an  das 
Werk  und  mit  diesem  Glauben  für  sich  jede  Wichtigkeit  verUert. 

Zurück  zu  einer  anderen  Kultur,  zu  einem  anderen  Volk unmöglich, 

es  wäre  ein  sentimentales  Gebaren,  ein  Sterben  in  den  kalten  Armen 
eines  Toten.  Der  Mensch  mit  dem  heiligen  Symbol  der  Ewigkeit  steht 
neben  ihm,  er  fühlt  ihn,  ihn  zu  erobern  ist  dem  Rückgewinnen  eines 
Stils  gleich.  Dennoch  ist  er  wirklich  ein  Eroberer,  er  erlebt  ein  neues 
Erleben,  eine  neue  Welt.  Alles,  was  vorausging,  war  eine  Zellen- 
tätigkeit, ein  Verneinen  und  Bejahen  zugleich.  Das  Problem  des  Suchens 
nach  der  Einheit.  Das  Hetzen,  das  wilde,  verzweifelte  Leiden  in 
Sehnsucht,  das  umfassende  Schauen,  das  Umkreisen,  das  Umspannen 
der  Welten,  das  Durchstoßen  in  Tiefen  unseres  Seins,  gefoltert  durch 
ekstatisches  Verlangen,  das  ächzende  Aufschreien  nach  Erlösimg.  — 
Dieses  alles  ist  ein  heiliges  Bauen  an  dem  neuen  Symbol,  am  Symbol, 
was  wir  neben  uns  sehen  ganz  dicht,  greifbar,  doch  er  mußte  den  kosmisch 
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unendlichen  Weg  der  Qualen  gehen,  um  dieses  Symbol  der  Ewigkeit 
neu  zu  erobern,  die  neue  und  die  alte  Natur  zugleich.  Menschenprobleme. 
Ist  dieses  Vorzug  der  weißen  Rasse,  oder  ist  es  ein  Erwachen?.  Sicher 
ist,  daß  alle  Epochen  und  daß  alle  Rassen  Ähnliches  erleben  mußten  und 
daß  alle  Völker  auch  eine  Form  für  dieses  Erleben  in  die  Welt  stellten. 
Diese  Menschenprobleme  schaffen  sich  selbst  eine  Plattform,  einen  frucht- 
baren Boden,  sie  gebrauchen  der  Predigt  nicht,  sie  folgen  ihrem  inneren 
Gehalt,  dem  femsuchenden  Geist.  Beweist  die  Predigt  nicht,  daß  es 
Not  tut,  Bestehendes  festzuhalten,  ruht  darin  nicht  schon  die  Gefahr 
der  Vernichtung,  sind  es  nicht  schon  spekulative  Geister,  die  sterben 
müssen?  —  Nur  die  wahre  Erkenntnis,  die  Offenbarung,  die  den  Demütigen 
findet  hat  den  unendlichen  Kulturwert. 

Ich  weiß,  es  wandelt  der  Buddha  unter  uns,  und  das  Gesicht  des  Gekreu- 
zigten begegnet  uns  oft  in  irgendeinem  Wesen,  und  die  Leiden  einer 
kranken  Seele  sind  die  Quellen  dieser  Wunder  und  das  ewige  Lächeln 
begegnet  uns  in  einem  Kinde,  Das  ist  das  Lächeln  des  Weisen  und  der 
Weise  schafft  Gesetze  und  lächelt  und  seine  Gesetze  sind  Freiheit, 
Das  schönste  und  ewigste  Kunstwerk  ist  das  am  endlichsten  begrenzte. 
Das  Endlichste  ist  eben  ewig,  wie  das  Ewige  endlich  umgrenzt  sein  kann. 
Das  ist  das  wahre  Symbol  des  Ewigen,  welches  am  lebendigsten  zu 
umfassen  ist  mit  endlichen  Sinnen, 

Wenn  der  Europäer  krank  ist,  so  bedeutet  das  nichts  anderes,  als  daß 
eine  tiefe  Erschütterung,  die  ihn  eine  neue  historische  Begeisterung 
erleben  ließ,  ihn  wankend  machte  in  seinem  Tun,  ihn  veranlaßte  zu 
seinem  letzten  Entschluß,  zur  Rückeroberung  des  verharrenden  Gottes. 
Kein  Götterglaube,  sondern  Menschenglaube. 

Das  Regieren  des  Volkes  geschieht  aber  nicht  von  diesem  Standpunkt, 
denn  nicht  die  Idee  vermag  zu  führen,  sondern  der  praktische  Geist, 
denn  wir  wollen  nicht  Kultur  im  Staate,  sondern  reine  Zivilisation,  der 
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Ordnung  wegen,  um  Platz  und  Zeit  zu  haben,  uns  selbst  zu  erobern  und 
zu  überwinden.  Kultur  ist  nicht  das,  was  der  Staat  soll  und  kann, 
sondern  er  soll  Gerechtes  an  Gerechtes  reihen  nach  menschlichem 
Ermessen, 

Wo  aber  sind  die  wahren  Führer?  Was  nützen  uns  die  kleinen  nichts- 
sagenden Experimente,  Kultur  zu  züchten,  was  bringen  uns  die  kommu- 
nistischen Ideale?     Sind    die   Resultate   von   Bedeutung   für  die  Kultur 

des  Volkes? Vielleicht  ist  es  nichts  wie  Ausdruck  von  Sehnsucht, 

jedenfalls  aber  alle  spekulativ  und  somit  unmöglich  und  dem  Untergang 
geweiht. 

Es  gibt  eine  Tat,  die  ziellos  wie  absichtslos  ist,  und  diese  Tat  ist  kultur- 
fördernd, ist  ungewollt;  daneben  gibt  es  zielwollende,  wohl  abgewogene, 
das  ist  Zivilisation,  und  diese  hat  für  die  Ordnung  im  Staate  die  größte 
Bedeutung.  Tüchtige,  erfahrene  Männer  gehören  an  die  Spitze,  keine 
Kinder,  keine  Sentimentalitäten,  klare  Köpfe  mit  großer  praktischer 
Erfahrung,  Menschen,  zu  denen  man  Zutrauen  haben  kann,  Menschen, 
die  im  menschlichen  auch  ihre  Fehler  haben  dürfen,  aber  gewissenhaft 
für  das  Volk  sich  einzusetzen  vermögen.  Unsere  Bewegung  ist  kläglich, 
überall  tauchen  Propheten  auf,  solche,  die  Gleichheit  und  Brüderlichkeit 
predigen,  solche,  die  die  höchste  Freiheit  künden  und  solche,  die  den 
dauernden  Bestand  als  das  höchste  Gut  des  Volkes  anerkennen  und 
verteidigen.  Allen  den  Kindern,  die  als  Neulinge  den  praktischen 
Kommunismus  predigen,  soll  man  erwidern,  daß  man  sich  den  Zustand 
als  letztes  Erreichen  im  Tode  vorbehalten  möchte. 
Hätten  wir  soviel  Kanzeln  wie  Einfältige,  die  alle  an  ihre  Mission  zu 
glauben  vorgeben,  so  würden  wir  Tausende  von  Kilometern  damit  bedecken 
können.  Obgleich  ich  kein  Politiker  bin,  so  weiß  ich  doch  bestimmt,  daß 
wenn  die  Bewegung  Leben  eines  Volkes  bedeutet,  daß  eine  Regierung 
keine  extreme  sein  darf,  damit  nicht  die  Gefahr  eintreten  kann,  daß  eine 
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Übersättigung  irgendeiner  Überzeugung  als  fetter  Kadaver  die  anständige 
Lebendigkeit  verpestet. 

Der  nordische  Mensch  hat  ganz  vergessen,  daß  auch  seine  Rasse  einst 
eine  starke  Kultur  hervorgebracht  hat,  er  ist  beleidigt,  wenn  ein  Künstler 
in  sich  Urzellen  entdeckt,  die  eine  erinnernde  Form  zeugen  —  er  weiß 
nicht,  daß  er  sich  selbst  bekämpft,  hat  vergessen,  daß  er  einige  hundert 
Jahre  von  der  Kultur  des  Westens  gelebt,  hat  vergessen,  daß  in  ihm 
der  vertikale  Sinn  lebt,  der  Sinn  hinauf  zur  Sonne  im  Gegensatz  zu 
dem  Sinn  der  Völker,  die  die  Glut  der  Sterne  fürchten,  sich  abdecken 
im  horizontalen  Schutz  —  so  sich  fließen  lassend  im  horizontalen  Erleben. 
Man  kann  behaupten,  daß  alle  vertikalen  Schöpfungen  von  nordischem 
Geiste  gezeugt  und  alle  horizontalen  voij  morgenländischem. 
In  dieser  sich  überrasenden  Zeit  ist  der  Stützpunkt  zum  ruhenden  Sich- 
Besinnen  die  Zivilisation,  nicht  aber  der  Kulturwille,  der  kommt  imd 
geht,  wie  er  will  und  läßt  die  Menschheit  in  größter  Verzweiflung  zurück. 
Gebundenheit  durch  Zivilisation  ist  nur  äußerlich,  die  Lockerung  ge- 
schieht durch  glückliche  Politik,  die  Freiheit  aber  läßt  sich  durch  nichts  finden, 
sie  liegt  in  uns,  kommt  und  geht  nach  eigenem  Gesetz,  die  Form,  die 
wir  Kultur  nennen,  ist  nur  Ausdruck  ihres  Willens  und  die  davon  be- 
fallen, sind  geheiligt. 

Es  wird  alles  nur  eine  Läuterung,  und  alle  Läuterungen  werden  Er- 
kenntnisse bringen,  die  umgestalten,  und  alle  Umgestaltungen  werden 
ein  Beweis  des  Lebens  sein. 

Ziele  sind  nur  Höhenkurven  in  der  Bewegtheit  der  Gestaltung,  und  alles 
dieses  ist  notwendig  zum  Leben, 
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